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INTRODUÇÃO A COLEÇÃO 
AMOR E PSIQUE 


Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o 
homem descobriu novos caminhos que o levam para a 
sua interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se 
um lugar novo de experiência. Os viajantes destes cami¬ 
nhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a 
alma, mas também o amor precisa da alma. Assim, em 
lugar de buscar causas, explicações psicopatólogicas às 
nossas feridas e aos nossos sofrimentos, precisamos, em 
primeiro lugar, amar a nossa alma, assim como ela é. 
Deste modo é que poderemos reconhecer que estas feri¬ 
das e estes sofrimentos nasceram de uma falta de amor. 
Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para 
um centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e 
realização de nossa totalidade. Assim a nossa própria vida 
carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa unidade 
primeira. 

Finalmente, não é o espiritual que aparece primei¬ 
ro, mas o psíquico, e depois o espiritual. É a partir do 
olhar do imo espiritual interior que a alma toma seu sen¬ 
tido, o que significa que a psicologia pode de novo esten¬ 
der a mão para a teologia. 

Esta perspectiva psicológica nova é fruto do esforço 
para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do 
espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si 
mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de refle- 






xões durante a prática psicoterápica, e está começando a 
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma 
nova visão do homem na sua existência cotidiana, o seu 
tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimen¬ 
sões diferentes de nossa existência para podermos reen¬ 
contrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos aque¬ 
les que são sensíveis às necessidade de colocar mais alma 
em todas as atividades humanas. 

A finalidade da presente coleção é precisamente res¬ 
tituir a alma a si mesma e ‘Ver aparecer uma geração de 
sacerdotes capaz de entender novamente a linguagem da 
alma”, como C. G. Jung o desejava. 


Léon Bonaventure 
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— Gurdjieff, Enconti'os com homens notáveis 








INTRODUÇÃO 


Este livro se baseia na explanação apresentada no 
Centro Jung da Filadélfia, em abril de 1992. Explanação 
que já não era sem tempo. Evitara pessoalmente o tema 
durante toda uma década, embora o sofrimento, as aspi¬ 
rações e a cura dos homens ocupassem pouco a pouco meu 
tempo como analista junguiano. 

Doze anos atrás, a proporção dos meus clientes era 
de nove mulheres para cada homem. Atualmente, a maio¬ 
ria dos meus clientes é do sexo masculino e a proporção é 
de seis homens para quatro mulheres. Acredito que a 
mudança também tenha ocorrido no consultório de ou¬ 
tros terapeutas, e as razões para isso contribuíram igual¬ 
mente à ascensão do movimento masculino. Evitara o 
tema porque muita coisa parecia em andamento. Na 
melhor das hipóteses, via o trabalho maciço de purifica¬ 
ção acadêmica e emocional, e na pior, um fenômeno pop- 
psíquico que eu considerava repugnante. 

Preocupo-me muito com a cura e a transformação 
das pessoas, trabalho este em geral tão intenso, tão pro¬ 
fundamente pessoal, que amiúde é fácil esquecer o mun¬ 
do mais amplo e os grandes problemas sociais dos quais 
todos participamos e pelos quais somos todos feridos. 
Tornou-se, porém, cada vez mais claro para mim que as 
histórias de cada homem coincidiam de fato e apresenta¬ 
vam temas constantes. A semelhança do que as mulhe- 
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res aprenderam antes de nós, comecei a perceber que a 
experiência coletiva dos homens é também parte inevitá¬ 
vel da sua história pessoal. A trama e urdidura da histó¬ 
ria privada e da mitologia pública incorpora-se à forma¬ 
ção do caráter individual. 

Hoje, é claro, já existem muitos livros excelentes a 
respeito de vários aspectos do dilema dos homens moder¬ 
nos. Recorrerei de vez em quando a eles neste livro, dire¬ 
tamente, conscientemente, e com gratidão. 

Todos participamos da luta rumo à comunidade, e 
cada uma das nossas vozes tem timbre diferente. Não me 
proponho oferecer contribuição original à erudição mas¬ 
culina, mas, sim, tomar questões complexas e destilar, 
integrar e expressá-las através de termos que sejam com¬ 
preendidos por muitos. Também recorro à experiência 
clínica dos homens da terapia. A eles sou igualmente 
grato por me permitirem o uso de seus casos. 

O objetivo de Sob a sombra de Saturno, portanto, é 
oferecer uma visão sinótica das feridas e da cura dos ho¬ 
mens, e ainda examinar a situação existente nesta últi¬ 
ma década do século. 

Mas, sobretudo, devo uma confissão: evitei falar 
do assunto por anos e anos, não apenas porque as ques¬ 
tões me pareciam em contínua transição, mas porque 
também eu tenho sofrido por viver sob a sombra de 
Saturno e nem sempre estou certo com relação à mi¬ 
nha posição no relacionamento com minha natureza 
masculina. O destino quis que eu nascesse homem. Du¬ 
rante anos simplesmente tomei como certo esse aciden¬ 
te e suas conseqüências, achando mais assustador do 
que libertador a tentativa de um passo para fora dessa 
sombra. 

Nas páginas que seguem, citarei de vez em quando 
exemplos autobiográficos, não para agradar a mim pró¬ 
prio e sim porque os considero típicos e representativos. 
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Como observou o pintor Tony Berlant: “Quanto mais pes¬ 
soal e introspectiva a obra de arte, mais universal se 
torna”. 1 

Ao focalizar as questões masculinas, não tenho a in¬ 
tenção de minimizar as feridas das mulheres. Nós, do sexo 
masculino, temos grande dívida de gratidão para com as 
mulheres, que se manifestaram, não apenas para expres¬ 
sar a própria dor dentro da nossa cultura sexista, mas 
também para tornar os homens mais livres para serem 
mais plenamente eles mesmos. Seu cri de coeur ajudou 
os homens a examinar com mais consciência as próprias 
feridas, e em decorrência disso todos ficamos mais bem 
servidos. O exemplo das mulheres lutando para se liber¬ 
tar das sombras do coletivo confere coragem e torna ne¬ 
cessário que os homens realizem o mesmo. A não ser que 
os homens consigam emergir das trevas, continuaremos 
a ferir tanto as mulheres quanto a nós próprios, e o mun¬ 
do jamais será lugar seguro ou saudável. Este trabalho, 
portanto, não é apenas para nós, mas também para os 
que nos rodeiam. 

Em meados do século passado, o teólogo dinamar¬ 
quês Sõren Kierkegaard observou que não podemos sal¬ 
var nossa era, senão expressar a convicção de que ela 
está perecendo. 2 As forças inconscientes, as instituições 
públicas e as ideologias que nos orientam a vida pos¬ 
suem um momento de inércia tal que não esperaríamos 
ocasionar rápida mudança na sociedade e no papel de¬ 
sempenhado pelos sexos. Não obstante, o primeiro requi¬ 
sito é que os homens se tornem conscientes do fato de se 
apresentarem cruelmente feridos. A inconsciência do trau¬ 
ma deles faz com que firam vezes a fio tanto a si próprios 
quanto às mulheres. Sempre me pergunto que restaria 


Teter Clothier, “Hammering out magic”, em Art News, p. 113. 
2 The journals of Kierkegaard, p. 165. 
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às mulheres senão passar a odiarem os homens que as 
oprimem, e aos homens quase analogamente, odiarem e 
temerem-se uns os outros. 

Este livro, portanto, recorre ao trabalho de muitas 
pessoas, a fim de conduzir cada homem a maior cons¬ 
ciência e incentivar o diálogo que precisa desabrochar 
para a cura. Se as imagens que governam consciente 
e inconscientemente nossa vida só podem ser analisa¬ 
das e resolvidas com o sofrimento particular e indivi¬ 
dual, a crescente capacidade dos homens de confessarem 
sua dor e sua raiva, de conversarem cada vez mais uns 
com os outros, também, ajudará a curar as feridas do 
mundo. 

Convido o leitor, ou leitora, a se ver na jornada aqui 
descrita. No caso das mulheres, a descrição da luta com o 
complexo materno, por exemplo, será útil na compreen¬ 
são da estranha ambivalência que parece afligir os ho¬ 
mens em suas vidas. A jornada masculina tem muitas 
passagens, muitos perigos. Os rigores e as tarefas que 
identificamos são os mais prováveis de vivenciarmos. É 
falsa a idéia de que aquilo que desconhecemos não nos 
magoaria; na verdade, o que não conhecemos nos fere 
fundo, e à semelhança de Sansão conseguiríamos, então, 
deitar cegamente o templo por sobre nossas próprias ca¬ 
beças. 

Para que cada qual passe a ter mais consciência das 
transições e dos tormentos masculinos, sou obrigado a 
contar segredos masculinos. Revelo-os para que as mu¬ 
lheres entendam melhor o assunto. Alguns desses segre¬ 
dos talvez sejam novos para os próprios homens, embora 
duvide seriamente de que um único leitor do sexo mascu¬ 
lino deste livro vá discordar de que aponte feridas que 
ele tem carregado no seu coração solitário e assustado. 
Que não encerremos a ferida e o medo, ao menos acabe¬ 
mos com a solidão. 
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* 

O título deste livro alude ao fato de tanto os homens 
quanto as mulheres padecerem sempre sob a pesada som¬ 
bra das ideologias, umas conscientes, algumas herdadas 
da família e do grupo étnico, e outras ainda como parte da 
estrutura da história da nação e de seu chão mítico. Essa 
sombra representa o peso opressivo sobre a alma. Os ho¬ 
mens padecem sob ela, com o espírito oprimido e defi¬ 
nhado. A experiência dessa sombra opressiva é saturnina. 
As definições do que significa ser homem — os papéis e 
as expectativas masculinas, a competição e a animosida¬ 
de, a humilhação e a desvalorização de muitas das melho¬ 
res qualidades e capacidades dos homens — conduzem à 
esmagadora opressão. Esse fardo sempre esteve presen¬ 
te, porém hoje em dia os homens de coragem estão come¬ 
çando a questionar a necessidade de viver sob esse jugo. 

Saturno era o deus romano da agricultura. Por um 
lado, na qualidade de deus da geração, ajudou a criar a 
antiga civilização romana; por outro, vinha associado a 
uma multidão de histórias obscuras e sangrentas. Sua 
encarnação grega primeva, Crono, nasceu do princípio 
masculino Urano e do princípio feminino Géia ou Gaia. 
Urano odiava os filhos por temer o potencial deles; conta 
a lenda que fora “o primeiro a maquinar ações vergonho¬ 
sas”. 3 Sua mulher, Gaia, fabricou uma foice e induziu 
Crono a atacar o pai. Crono golpeou e cortou o falo do 
próprio pai. Terríveis gigantes nasceram das gotas de 
sangue que caíram sobre a terra. O mar, fecundado e sal¬ 
picado de esperma, deu à luz Afrodite, cujo nome signifi¬ 
ca “nascida da espuma”. 4 

Crono-Saturno substituiu o pai, tornando-se tirano 
de igual magnitude. Sempre que ele e sua consorte Réia 


s Crowell’s handbook of classical Literature, p. 109. 
‘'Ibid., p. 41. 
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tinham filhos, ele os comia. A única criança que conse¬ 
guiu evitar essa sina foi Zeus. Por sua vez, Zeus liderou 
uma revolta contra o próprio pai, dando início a uma guer¬ 
ra de dez anos. Muitas forças civilizadoras emergiram 
com o triunfo de Zeus, mas também ele se tornou pri¬ 
sioneiro do complexo do poder e tornou-se dominador. 5 

Assim, a história de Crono-Saturno envolve poder, 
ciúme, insegurança — violência para com o princípio do 
eros, com a geração e com a terra. Como Jung comentou cer¬ 
ta vez, na presença do poder o amor nunca está presente. 6 
Junto com a grande capacidade de aquisição do poder dra¬ 
matizada pelos deuses, vemos sua corrupção no complexo 
do poder. O poder em si é neutro, mas sem o eros ele é per¬ 
seguido pelo medo e peia ambição compensatória, arremes¬ 
sado em direção a fins violentos. Como observou Shakes- 
peare, “inquieta permanece a cabeça que usa coroa”. 7 

A maioria dos homens ao longo da história cresce¬ 
ram sob a sombra deste legado saturnino. Sofreram com 
a corrupção do poder, movidos pelo medo, ferindo a si e 
aos semelhantes. Se os homens modernos sentem que não 
há alternativas, que o legado de Saturno é a única possi¬ 
bilidade que existe, eu não penso assim. 

Sob a sombra de Saturno é oferecido ao leitor como 
forma de identificar algumas dentre as inúmeras manei¬ 
ras pelas quais este mito obscuro marcou nossa alma. 
Minha esperança é que leve cada um a se voltai' para 
dentro de si em busca de maior liberdade pessoal. 


5 A forma como ele oprimiu Prometeu e outros é bastante conhecida. Ver, por 
exemplo, Edith Hamilton, Mythology, pp. 75-78. 

6 “Onde reina o amor, não existe força de vontade; e onde a força de vontade 
é dominante, o amor está ausente” (“The problem of the attitude-type”, Two 
essays onAnalytical Psychology, CW 7, par. 78). [CW refere-se a The Collecteci 
Works ofC. G. Jung. A obra está parcialmente publicada em português pela 
Editora Vozes, com o título Obras Completas de C. G. Jung, doravante chamada 
de OC. O volume aqui mencionado está publicado com o nome Estudos sobre 
Psicologia Analítica, OC 7, N. da T. J 

7 Henry TV, segunda parte, terceira cena, linha 31. 
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OS OITO SEGREDOS 
QUE OS HOMENS CARREGAM 


1. A vida dos homens é tâo governada por expectati¬ 
vas restritivas com relação ao papel que devem 
desempenhar quanto a vida das mulheres. 

2. A vida dos homens é basicamente governada pelo 
medo. 

3. O poder do feminino é imenso na organização 
psíquica dos homens. 

4. Os homens conluiam-se numa conspiração de si¬ 
lêncio cujo objetivo é reprimir sua verdade emo¬ 
cional. 

5. O ferimento é necessário porque os homens pre¬ 
cisam abandonar a Mãe e transcender o complexo 
materno. 

6. A vida dos homens é violenta porque suas almas 
foram violadas. 

7. Todo homem carrega consigo profundo anseio 
pelo seu pai e pelos seus Pais tribais. 

8. Para que os homens fiquem curados, precisam ati¬ 
var dentro de si o que não receberam do exterior. 














1 


O LEGADO SATURNINO: 
LEMAS, PAPÉIS, EXPECTATIVAS 


“O homem nasce livre, e em todos os lugares está 
acorrentado”: assim inicia Jean Jacques Rousseau seu 
Contrato social, ou Princípios do direito político, de 1762. 
Todos nascemos livres, carregando conosco o germe da 
totalidade e da saúde, e então a vida acontece. Como as 
crianças dependem dos pais e da sua cultura para a sa¬ 
tisfação das suas necessidades básicas, são logo separa¬ 
das desse ser natural. Somos todos socializados para ser¬ 
vir e manter o coletivo, as estruturas familiares e as ins¬ 
tituições sociais que possuem vida própria porém exi¬ 
gem o repetido sacrifício do indivíduo para serem susten¬ 
tadas. 

Na textura dos nossos ossos, na estrutura dos nos¬ 
sos nervos, nos canais da memória, ainda carregamos essa 
preciosa criança. Qual de nós, à semelhança do jovem 
James Agee, não se deitou na grama, sob as estrelas de 
uma noite de verão, admirando-se com todo aquele mis¬ 
tério, uma criança intuindo as grandes interrogações que 
tinha diante de si? “Estamos falando agora de noites de 
verão em Knoxville, no estado do Tennessee, na época 
em que ali vivi tão bem disfarçado de criança para mim 
mesmo.” 8 Quando as pessoas mais velhas vieram para 
fora depois do jantar, ajustaram o bico do aspersor, ba- 


8 A death in the family, p. 11. 
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lançaram-se sobre o portão que rangia, a criança que éra¬ 
mos deixou-se levar pelo devaneio, até que 

o sono, sorrindo suavemente, me conduz até ela: e aqueles 
que me tratam com delicadeza me recebem como alguém 
familiar e querido naquela casa: mas jamais me dirão, oh, 
nem agora nem nunca, jamais me dirão quem eu sou. 9 

A lembrança de Agee das coisas do passado se repe¬ 
te na vida de cada um de nós — o assombro de estar so¬ 
bre esta terra que gira, as vagas névoas carregadas de 
angústia que pairam sobre o caminho que leva ao futuro 
e ainda a alegria da vida que percorre nossas veias. E 
para onde ela foi? Por que a sensação de peso, a dor no 
corpo, a fadiga da alma, o enfado do cérebro e dos ossos? 
O que aconteceu àquela criança, receosa porém cheia 
de si? Ainda vive nos momentos de espontaneidade, num 
“impulso solitário de encanto”, 10 e nos sonhos diáfanos 
que escorregam da consciência quando nos dirigimos 
ao trabalho. Ainda vive, porém muito profundamente, 
e está exausta e fortemente oprimida pela sombra satur¬ 
nina. 

Vou dar um exemplo pessoal. De vez em quando meu 
pai ria, contava uma piada ou até assoviava. Ainda quan¬ 
do criança, conseguia perceber que quando ele assoviava 
as coisas estavam realmente muito sombrias; entretan¬ 
to, mesmo então, reconhecia um impulso heróico da par¬ 
te dele. Para usar um velho chavão, ele assoviava na ad¬ 
versidade. Depois de algum tempo, comecei a compreen¬ 
der que quando assoviava a ocasião não era de alegria e 
sim de tristeza. Apesar de todos os seus esforços, sabia 
que as coisas estavam difíceis. 


9 Ibid. r p. 15. 

10 W. B. Yeats, “An Irish airman foreseesis death”, linha 11, em The 
Collected Poems of W. B. Yeats. 
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Meu pai precisou interromper os estudos na oitava 
série porque o pai dele havia perdido seu negócio de equi¬ 
pamentos agrícolas, com a Grande Depressão e a bancar¬ 
rota das fazendas que atingiu o meio-oeste antes até da 
quebra da bolsa em 1929. A mensagem que ficou clara 
para meu pai, e pela qual foi influenciado tanto naquela 
época quanto pelo resto da vida, foi que ele tinha de sa¬ 
crificar seus interesses pessoais e trabalhar para sus¬ 
tentar a família. 

Mais tarde, quando entrei em cena como o filho mais 
velho, ele trabalhava todos os dias na linha de monta¬ 
gem da Allis-Chalmers, montando tratores e escavadeiras, 
e durante a noite e nos fins de semana dirigia um cami¬ 
nhão e colocava carvão com a pá na casa das pessoas. 
Anos depois, ironicamente, promoveram-no à posição de 
“analista” na linha de montagem, tendo o poder de dizer 
aos engenheiros de formação universitária onde eles ha¬ 
viam falhado. Nos anos que passara na fábrica, aprende¬ 
ra todo o sistema. Era capaz de analisar os problemas e 
tornou-se um localizador e reparador de defeitos. 

Todas as sextas-feiras, durante cinqüenta anos, com¬ 
parecia com o cheque do seu salário semanal com o qual 
conseguia pagar todas, ou quase todas, as contas. Nunca 
passamos fome, o que às vezes acontecia com Kent, meu 
melhor amigo, mas ainda assim sabia que meu pai temia 
que isso viesse a ocorrer. E eu também recebi dele, de 
modo claro e inabalável, minha primeira mensagem 
saturnina, a de que ser homem significava trabalhar. 
Trabalhar sempre, qualquer tipo de trabalho que susten¬ 
tasse aqueles pelos quais se é responsável. Significava 
que a satisfação pessoal era posta de lado em benefício 
da fidelidade a essa enorme responsabilidade. Anos mais 
tarde, quando uma mulher me perguntou o que gostaria 
de ver gravado na minha lápide, respondi: “Aqui jaz aque¬ 
le com quem podíamos contar”. Tão importante era a exor- 
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tação, que meu pai, e depois eu, estava preparado para 
morrer por ela, e ser lembrado por ela. 

Anos depois, escrevendo um cartão de aniversário 
para meu pai, ele respondeu através do abismo que nos 
separava: “Sinto não ter chegado a conhecer vocês bem, 
meus filhos, por estar sempre trabalhando”. Estava as¬ 
sumindo a culpa por termos crescido e amadurecido 
separados, apesar de eu reverenciá-lo por nos ter sido 
fiel e nos ter servido. Sabia que ele nos ajudou, sofreu e 
afligiu-se e em momento nenhum pensei em criticá-lo 
por trabalhar tanto. Mas também sabia que não foi bom 
para ele. Mesmo naquela época eu sabia: não foi bom 
para ele, mas aparentemente era isso que significava 
ser homem. 

Durante esses anos da minha formação, a Segunda 
Guerra Mundial estava em andamento. Via os adultos 
reunidos ansiosos em volta do rádio, escutando as notí¬ 
cias sobre as batalhas que grassavam na Europa e no 
Pacífico Sul, pensando nos entes queridos que estavam 
em lugares exóticos como Tulagi, Mindanao ou no atira¬ 
dor na torre de tiro na cauda de um B-17. (Todos volta¬ 
ram: o rapaz de vinte e quatro anos retornou das Filipi¬ 
nas com o cabelo branquinho e o atirador de cauda com 
um fragmento de artilharia encravado na perna.) 

As cortinas pretas nas janelas, as despedidas choro¬ 
sas nas estações de trem, a nítida ansiedade contribuí¬ 
ram para a sensação que eu tinha de que algo grande e 
majestoso estava sucedendo, algo com o que todos está¬ 
vamos envolvidos. Também entreouvia os adultos sus¬ 
surrando histórias de atrocidades, como a da família que 
recebeu um cartão postal do filho entregue pela Cruz 
Vermelha Internacional. Debaixo do selo estava escrito: 
“Cortaram fora minha língua”. Quer ou não essas histó¬ 
rias fossem sempre verdadeiras, os adultos à minha vol¬ 
ta acreditavam nelas, e isso me bastava. 
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Essa foi minha segunda mensagem irrefutável so¬ 
bre ser homem. Acreditava firmemente que minha sina, 
além da de ser um animal econômico, era crescer e tor- 
nar-me soldado, ir para algum lugar no estrangeiro e 
matar ou ser morto, ou voltar para casa torturado e mu¬ 
tilado. Ficava acordado durante a noite imaginando meu 
encontro predestinado com esses horrores. Assim como 
todos os adultos que sobreviveram à Grande Depressão 
ficaram irremediavelmente marcados e apreensivos, as¬ 
sim também qualquer um que se lembre dos tempos da 
guerra estremece ao recordar os horrores e a incerteza 
daquela época. Nasci no meio-oeste e estava muitíssimo 
distante das cidades massacradas, mas as zonas de com¬ 
bate situavam-se em todos os lugares e estávamos apre¬ 
ensivos. Nessa época, nem ouvira falar em Dachau, 
Bergen-Belsen e Mauthausen, porém, quando adulto, vi¬ 
sitei esses lugares com meus filhos. Não se tratava de 
pura paranóia; havia algo com que me preocupar e, como 
homem, devia ser responsivo e responsável. Esses eram 
os mais pesados lemas de Saturno: o trabalho, a guerra e 
a preocupação. 

Todos os homens se lembrarão de experiências se¬ 
melhantes. Cada qual será capaz de relatar incidentes 
nos quais se sentiu chamado a realizar algo além da sua 
capacidade de compreensão. Inelutavelmente arrastada 
ao turbilhão, a criança anseia desesperada por informa¬ 
ções, exemplos, liderança, instruções e ajuda para lidar 
com o que precisará enfrentar em breve e que irá talvez 
esmagá-la. Já que terá de suportar essas provações, o 
jovem espera desesperado que “eles” o levem a um canto 
e lhe ensinem o que precisa saber. 

Lembro-me de certa vez ter vislumbrado um desses 
mistérios dos quais sentia necessidade para sobreviver 
como homem. Um anzol ficou preso na mão do meu pai e 
este, impassível, retirou-o simplesmente. Presumi então 
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que, por certo, os adultos não sentissem a dor que nós, os 
pequenos, sentíamos, mas também desconfiava de que 
lhe haviam ensinado aquela coragem misteriosa de que 
eu tanto precisava. Talvez não fosse esperar demais que 
um dia “eles” me levassem a um canto e me ensinassem 
como ser homem. Imaginava que isso se daria ao ingres¬ 
sar no segundo grau. Embora nada conhecesse a respeito 
da puberdade, via que as pessoas no segundo grau tinham 
o corpo mais avantajado, que pareciam encontrar-se do 
lado adulto do grande abismo. Entretanto, para surpre¬ 
sa minha e desapontamento que perdura até os dias de 
hoje, “eles” nunca me levaram a um canto para me dizer 
o que significa ser homem, nem me ensinaram a compor- 
tar-me como adulto. 

Hoje, é claro, compreendo que “eles”, os chefes tribais 
da nossa época, tampouco sabiam o que significa ser ho¬ 
mem. Também não haviam sido iniciados e mal conse¬ 
guiriam transmitir os mistérios e o conhecimento liber¬ 
tador de que eles próprios careciam. 

À minha maneira hesitante, percebera a necessida¬ 
de dos ritos de passagem da infância para a idade adulta. 
Esses ritos envolvem não apenas a transição das depen¬ 
dências da infância para a auto-suficiência da idade adul¬ 
ta, como também a transmissão de valores, como a quali¬ 
dade e o caráter da cidadania, e as atitudes e as crenças 
que ligam a pessoa aos seus deuses, à sociedade e a si 
mesma. No entanto, esses ritos de passagem definharam 
e desapareceram há muito tempo. “Já se disse muitas 
vezes”, observa Mircea Eliade, “que uma das caracterís¬ 
ticas do mundo moderno é o desaparecimento de ritos 
significativos de iniciação”. 11 Até a expressão “rito de ini¬ 
ciação” ou “rito de passagem” talvez não se compreenda 
em nossa época. 


n Rites and symbols of initiation, p. IX. 
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0 rito é um movimento em e para a profundidade. 
Os ritos não são inventados; são encontrados, descober¬ 
tos, vivenciados e surgem a partir do encontro arquetípico 
com o profundo. O objetivo do ato simbólico que o rito en¬ 
cena é conduzir ou retornar à experiência da profundida¬ 
de. Claro que, repetidos, os ritos perdem a capacidade de 
apontar para além de si mesmos, rumo a essa profundi¬ 
dade, tornando-se vazios e estéreis. No entanto, nossa 
necessidade do encontro profundo persiste. Em A vida 
simbólica, Jung comenta como é importante para a tribo 
de índios pueblo considerar que seus rituais ajudem no 
nascimento do sol: 

Traz paz às pessoas, quando sentem que estão vivendo a 
vida simbólica, que são atores no drama divino. E isto que 
confere o único significado à vida humana; tudo o mais é 
banal e descartável. Seguir uma carreira, gerar filhos, 
tudo isso é maya, se comparado àquela única coisa, que sua 
vida tem significado. 12 

Sem ritos significativos, carregamos a mais doloro¬ 
sa das feridas da alma — a vida sem profundidade. Da 
mesma forma, a idéia da passagem é essencial, pois to¬ 
das as passagens implicam o fim de algo, algum tipo de 
morte, e o início de algo, algum tipo de nascimento. So¬ 
mente a morte é estática; o princípio da vida é a mudan¬ 
ça, e temos de passar por muitas mortes e renascimentos 
para levarmos uma vida significativa. 13 A iniciação im¬ 
plica ingressarmos em algo novo, algo misterioso. 

Considerando o fato de que os ritos de passagem de¬ 
sapareceram em grande parte da nossa cultura, cabe aos 
homens refletirem como indivíduos a respeito do que era 
oferecido por esses ritos. Somos, portanto, obrigados a 


l2 The symbolic life, CW 18, par. 630. 

13 Ver meu livro, The middle passage: from misery to meaning in midlife 
(trad. bras.: A passagem do meio, Paulus). 
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descobrir por nós próprios o que não nos está disponível 
através da nossa cultura. Apesar da variedade de cultu¬ 
ras, e do conteúdo local específico, os estágios arquetípicos 
desses ritos de passagem eram extraordinariamente se¬ 
melhantes. Parece que nossos antepassados conheciam 
por intuição a importância dessas separações e evoluções 
da personalidade, e compreendiam juntos que esses pro¬ 
cessos eram necessários. A duração, intensidade e firme¬ 
za desses ritos eram diretamente proporcionais à dificul¬ 
dade de deixar a infância e crescer de fato. Como poucos 
na nossa cultura conseguiram, psicologicamente falan¬ 
do, separar-se e crescer, pode ser bastante útil para nós 
refletirmos um pouco sobre os estágios da experiência 
iniciatória. Repito que cabe a nós como indivíduos reali¬ 
zar o que não nos é proporcionado pela nossa cultura. 
Não podemos evitar a tarefa através da ignorância, por¬ 
que, caso contrário, o processo de desenvolvimento, o de 
nos tornarmos homens, permanecerá irrealizado. 

Esses padrões de passagem resumem-se em seis es¬ 
tágios. Embora o conteúdo de cada estágio variasse de 
acordo com os costumes locais, os estágios propriamente 
ditos eram explícitos ou estavam implícitos nos diversos 
padrões culturais. 

O primeiro estágio da passagem era a separação, a 
separação física dos pais a fim de dar início à separação 
psicológica. Essa situação nunca era questão de escolha 
para o menino. Amiúde, no meio da noite, ele era “rapta¬ 
do” dos seus pais pelos deuses ou demônios, os homens 
mais velhos da tribo que usavam máscaras ou pintavam 
o rosto. Essas máscaras afastavam-nos da esfera fami¬ 
liar de vizinhos ou tios, conduzindo-os à condição de deu¬ 
ses ou forças arquetípicas. A rudeza, a violência até, da 
separação tinha a finalidade de lembrar que nenhum jo¬ 
vem renunciaria de bom grado ao conforto do lar. Seu 
aconchego, proteção e carinho geram enorme atração 
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gravitacional. Permanecer no lar, quer literal quer figu¬ 
rativamente, significa continuar criança e renegar o pró¬ 
prio potencial como adulto. 

Por conseguinte, o segnndo estágio da passagem era 
a morte. O menino era enterrado, conduzido através de 
um túnel escuro e lançado em uma escuridão literal ou 
simbólica. Embora a experiência fosse por certo 
aterrorizante, o jovem estava, na verdade, passando pela 
morte simbólica da dependência infantil. Estava 
vivenciando a perda do lar. “Você não pode voltar para 
casa.” Era a perda da inocência, a perda da ligação edênica 
da infância. Ao “morrer”, a criança desperta para o re¬ 
canto para sempre abandonado da terra sem crianças, 
como o expressou Dylan Thomas . 14 

A vida segue-se necessariamente à morte. Portanto, 
o terceiro estágio era a cerimônia de renascimento. Algu¬ 
mas vezes, a mudança de nome acompanhava esse re¬ 
nascimento, reforçando o surgimento de um novo ser. (O 
batismo cristão por certo simboliza esse tema de morte e 
renascimento com seu retorno às águas umbilicais. A cris¬ 
ma dos católicos romanos e o bar mitzvah dos judeus são 
remanescentes desses ritos históricos.) 

O quarto estágio de iniciação tipicamente envolvia 
os ensinamentos, transmitindo o conhecimento necessá¬ 
rio para que o jovem atuasse como adulto. Esses ensina¬ 
mentos eram de três tipos diferentes. As habilidades prá¬ 
ticas, como a arte da caça, da pesca, da defesa e do pasto¬ 
reio eram críticas, pois o homem que nascia deveria aju¬ 
dar a sustentar e proteger sua sociedade. Os privilégios e 
as responsabilidades da idade adulta e da cidadania eram 
transmitidas de forma semelhante. E, por fim, ocorria a 
introdução aos mistérios, para que o jovem adquirisse o 
senso de uma base espiritual e participasse da esfera 


14 “Fern Hill”, em Collected Poems, p. 180. 
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transcendental. “Quem são nossos deuses?” “Que tipo de 
sociedade, leis, ética, dons espirituais eles conferem?” 
Situar o jovem no contexto mítico proporcionava-lhe 
identidade, dava-lhe uma idéia da estrutura maior da qual 
participava e aprofundava sua alma. 

Caracterizaríamos o quinto estágio como a provação. 
Embora variasse o teor das práticas, exigia-se do jovem o 
sofrimento na separação do conforto e da proteção do lar. 
Falarei muito mais a respeito deste assunto adiante; mas 
o que parece para nós, homens modernos, crueldade gra¬ 
tuita, era na verdade sábia percepção de que esse sofri¬ 
mento estimulava a consciência. Esta só surge com o so¬ 
frimento; sem alguma forma de sofrimento, seja físico, 
emocional ou espiritual, contentamo-nos em descansar 
folgazes na antiga ordem, no antigo conforto, nas antigas 
dependências. A segunda razão para esse sofrimento, 
francamente, era ajudar o rapaz a se acostumar aos ver¬ 
dadeiros rigores da vida que ele em breve experimenta¬ 
ria. Que se nos afigurem bárbaras, práticas como a cir¬ 
cuncisão e os sacrifícios rituais não apenas representa¬ 
vam o sacrifício dos confortos da carne e das dependên¬ 
cias da infância, mas também eram sinal de aceitação na 
companhia dos adultos iniciados. 

O mais importante, talvez, é que a provação em ge¬ 
ral envolvia alguma forma de isolamento, um retiro em 
lugar sagrado, longe da comunidade. A essência do ser 
adulto não apenas significa que a pessoa já não pode re¬ 
cuar em busca de proteção de terceiros, como também 
que precisa aprender a recorrer aos próprios recursos 
interiores. Ninguém sabe que os tem enquanto não é obri¬ 
gado a usá-los. O mundo natural é escuro e repleto de 
estranhos animais e demônios, e o confronto com o pró¬ 
prio medo é momento de importância decisiva. O isola¬ 
mento ritual é introdução a uma verdade fundamental, se¬ 
gundo a qual, não importa quão tribal seja nossa vida so- 
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ciai, estamos sozinhos na jornada, e precisamos aprender 
a extrair força e consolo do nosso interior, caso contrário 
não alcançaremos a idade adulta. Amiúde o iniciado pas¬ 
sava meses sozinho, esperando talvez pelo Grande So¬ 
nho, uma comunicação dos deuses com seu verdadeiro nome 
ou vocação adequada. Aprendia a depender da sua saga¬ 
cidade, da sua coragem e das suas armas para não pere¬ 
cer. No retorno , o último estágio, o jovem já era adulto. 

Sabiamente, esses rituais de passagem eram elabo¬ 
rados, pois se expandiam no relacionamento direto com o 
poder do complexo materno, a saber, a enorme atração pela 
dependência que existe dentro de todos nós. Para superar 
essa gravidade inercial são necessárias experiências emo¬ 
cionais elaboradas e poderosas. Ninguém em seu juízo 
perfeito estaria de bom grado disposto a se separar, e por¬ 
tanto a letargia, o medo e a dependência dominam, ou amea¬ 
çam dominar, a vida de todos nós. Nas culturas tradicio¬ 
nais, os ritos eram mais elaborados para os meninos do 
que para as meninas, pois se esperava que elas deixas¬ 
sem sua mãe pessoal e voltassem depois ao lar . 15 Nova¬ 
mente, os ritos de separação eram firmes e poderosos para 
os rapazes, não apenas por causa do poder do complexo 
materno, mas também porque se esperava que se separas¬ 
sem do mundo natural, da vida dos instintos, e ingressas¬ 
sem no mundo cultural e artificial fabricado pelo homem. 

A economia, por exemplo, é algo de todo artificial. O 
dinheiro, os contracheques, o mercado de opções — todos 
são conceitos dos quais depende grande parte da vida do 
homem e sobre os quais grande parte da sua alma se pro- 


15 Hoje em dia as expectativas das meninas com relação ao seu sexo 
simplesmente explodiram e as mulheres estão cada vez mais livres para seguir 
uma vida diversificada. Assim, também elas precisam de ritos de passagem 
para a idade adulta. Ver, por exemplo, Sylvia Brinton Perera, Descent to the 
Goddess: A Way on Iniciation for Women (trad. bras.: Caminho para a iniciação 
feminina, Paulus). 


27 




jeta. A comida na boca ou a fome são experiências instin¬ 
tivas; o dinheiro, os cheques ou as bonificações são artifi¬ 
ciais. Separar a criança do mundo dos instintos requer 
um arcabouço numinoso pelo menos tão poderoso quanto 
seu anseio por se acomodar na inconsciência. 

A complexidade dos ritos de passagem tradicionais 
era, pois, necessária para transpor o enorme abismo en¬ 
tre a infância e a idade adulta, entre a vida instintiva e 
dependente do menino e a auto-suficiência independente 
do homem adulto. Quando os ritos davam resultado, o 
menino vivenciava uma mudança existencial: morria 
como um ser e tornava-se outro. Mas, como todos sabemos, 
esses ritos hoje estão ausentes, a transformação existen¬ 
cial jaz nos subterrâneos. Se perguntarmos a um homem: 
“Você se sente como um homem?”, é bem possível que 
considere a pergunta tola ou ameaçadora. Conhecerá seus 
papéis mas não será capaz sequer de definir o que signi¬ 
fica ser homem e tampouco sentirá que conseguiu estar à 
altura das suas definições parciais particulares. Em suma 
os velhos sábios desapareceram, perdidos para a morte, 
a depressão, o alcoolismo ou para as salas das empresas. 
A ponte que liga a infância à idade adulta foi arrastada. 

Como os homens não contam com ritos de passagem 
significativos e nem velhos sábios que lhes transmitam o 
que os espera do outro lado, sentiram necessidade de to¬ 
mar seu rumo das expectativas dos papéis sociais e de 
exemplos essencialmente ocos. O tempo todo, a dor e a 
confusão da alma são empurradas para dentro, violenta¬ 
mente externadas ou afastadas da consciência. Por con¬ 
seguinte, o intervalo entre a sabedoria e a experiência foi 
preenchido por imagens externas, imagens estas que, 
como também tem sido verdadeiro para as mulheres, ra¬ 
ramente alimentam a alma. 

Assim, o primeiro dos grandes segredos a ser aber¬ 
tamente reconhecido é que a vida dos homens é tão go- 
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vernada pelas expectativas dos papéis a serem desempe¬ 
nhados quanto a vida das mulheres. E o corolário é que 
esses papéis não sustentam, confirmam ou refletem as 
necessidades da alma dos homens. 

Foi a consciência cada vez maior dessa terrível dis¬ 
crepância entre as expectativas dos papéis a serem de¬ 
sempenhados e as necessidades da alma que deu origem 
ao que é chamado de movimento masculino. Embora ne¬ 
nhuma instituição ou órgão representativo surgisse (como 
a Organização Nacional de Mulheres), e tampouco ne¬ 
nhum programa político-social tenha se desenvolvido, os 
grupos espalhados de homens e o crescente número de 
livros demonstram o despertar da consciência de que algo 
está terrivelmente errado. A necessidade desse movimen¬ 
to é resumida por John Lee: 

Trata-se de um movimento emocional, uma liberação da 
dor e do veneno que os homens têm guardado há séculos no 
seu estômago coletivo. Não é de modo algum movimento 
voltado para o poder, mas é poderoso, uma vez que liberta 
os homens e seu espírito da tirania do velho paradigma de 
“Não sinta. Morra mais jovem do que as mulheres. Não 
fale. Não sofra. Não se zangue. Não entorne o caldo. Não 
confie nos outros homens. Não ponha a paixão adiante da 
responsabilidade. Siga os outros, e não a sua vontade ”. 16 

Concordo em tudo com essa idéias. Não obstante, a 
sombra do poder inevitavelmente se insere em qualquer 
grupo ou movimento. Quando por demais socializados e 
domesticados, os homens, com razão, sentiram o anseio 
de algo agreste e muito profundo; entretanto, o homem 
médio jamais formará parte de um grupo, sentir-se-ia ri¬ 
dículo por encontrar-se com outros na floresta para tocar 
tambor, e raramente correrá o risco de ser vulnerável 
diante de outros homens. Não critico os que entraram na 


16 At my father’s wedding, p. XVIII. 
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floresta e choraram, enfureceram-se e tocaram tambor, 
pois muitas vezes encontraram algo de que sua alma ca¬ 
recia. Ao mesmo tempo, essa atividade talvez adquira 
relevância a longo prazo quanto a queima de sutiãs tem 
agora para a longa marcha das mulheres rumo à digni¬ 
dade e igualdade de oportunidades. A queima de sutiãs 
representou importante liberação emocional, pelo menos 
para algumas pessoas, mas na minha opinião essa ener¬ 
gia é gasta com muito mais eficácia nas discussões, nos 
tribunais e no trabalho para a mudança cultural. 

Ainda nos encontramos num estágio incipiente no 
entendimento da experiência dos homens e muitos terão 
de encontrar uma forma de liberação emocional e uma 
maneira de compartilhar sua dor com os outros. Acredi¬ 
to, porém, que as gerações futuras olharão para trás e 
contemplarão esta era de retiros do homem selvagem com 
uma espécie de embevecida nostalgia, assim como enca¬ 
ramos as comunidades dos anos sessenta — bem-inten¬ 
cionadas, porém exercendo pouco impacto no curso da his¬ 
tória. 

Visitei há pouco meu filho em Santa Fé, onde mora, 
e está esforçando-se para ser artista. Subimos de carro 
pelas montanhas de Jemez, e fomos tão alto que a estra¬ 
da acabou. Vimos corujas, veados e dois pássaros pretos 
enormes sobre uma pedra. Quando nos aproximamos 
constatamos que a pedra tinha pernas e dois predadores 
estavam mascando sobre um alce americano. Estávamos 
longe da civilização e pensamos, rindo, que se de repente 
nevasse também seriam encontrados os cadáveres de dois 
anglo-americanos com o degelo na primavera. Voltamos 
à praça de Santa Fé com a sensação calorosa de termos 
participado de uma aventura primitiva. 

Quando atravessávamos a rua, meu filho viu um dos 
líderes do grupo local de homens e me apresentou a ele. 
De chofre, esse homem começou a me interrogar a res- 
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peito do que eu sabia, quem eu conhecia, se eu já havia 
tocado tambor, e assim por diante. Senti-me arrastado 
contra a vontade para um estado competitivo. Depois, de 
forma bem gentil, convidou-me a comparecer a uma ceri¬ 
mônia de mudança de nome de dois homens que comple¬ 
tariam cinqüenta anos no dia seguinte. Quando respondi 
que precisava pegar o avião de Albuquerque para Atlantic 
City às 7:30 logo de manhã, ele disse: “Vou ser rápido e 
rasteiro com você. Por que você passa tão pouco tempo 
com seu filho?” 

Comecei dizendo que precisava voltar ao trabalho 
para pagar as contas, uma clássica defesa masculina (e 
também verdadeira), mas meu filho interveio antes que 
eu terminasse, dizendo: “É a terceira vez este ano que 
vem me ver.” “Oh, está bem”, respondeu o homem, e nos 
despedimos. 

Meu filho e eu refletimos a respeito desse encontro e 
observamos como, apesar de toda a consciência que esse 
homem afirmava possuir, ele havia carregado negativa¬ 
mente o encontro com questões masculinas. Fez com que 
eu me sentisse competitivo e entrei no jogo dele; depois, 
tentou humilhar-me como pai. Creio que não estava sen¬ 
do maldoso de propósito, e eu talvez seja realmente cul¬ 
pado por trabalhar compulsivamente e não ser um pai 
perfeito, mas tanto eu quanto meu filho caímos na arma¬ 
dilha há muito preparada para os homens. Por certo, o 
objetivo do movimento masculino não é reforçar esses 
antigos complexos, lançar os homens uns contra os ou¬ 
tros, como ele inadvertidamente fizera. 

Nesse duelo ao sol a pino na praça de Santa Fé, 
revólveres não foram sacados, mas tiros foram dispara¬ 
dos e feridas abertas em uma troca que durou 240 se¬ 
gundos, mas que marcou a memória. Um homem, que 
era um dos líderes do “movimento”, atirara em mim ao 
me dar as boas-vindas. Ao me avaliar, seu complexo foi 
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desencadeado e pôs-se a me questionar de maneira que 
acirrou antigas paixões, antigos reflexos competitivos. 
Então, sutilmente, o problema da sombra do poder insi- 
nuou-se, e tentou me humilhar, acusando-me de ser um 
pai ausente. Sua pergunta trazia a intenção de enaltecê-lo 
e diminuir-me. Apesar de certamente estar imbuído dos 
preceitos do movimento masculino, da procura pela li¬ 
bertação com relação a esses jogos, não obstante ele os 
acionou. 

Nossa troca talvez pareça inócua, e eu estaria exa¬ 
gerando sua importância, mas creio que a retomada em 
câmera lenta nos permita perceber o papel desempenha¬ 
do pelo inconsciente, a ativação dos complexos e os com¬ 
portamentos reflexos que prendem os homens a posições 
de derrota. Estejamos ou não conscientes dessas cargas 
psíquicas, quando ativadas têm o poder de assumir por 
instantes a personalidade consciente. Assim, a situação 
em si — dois homens frente a frente, avaliando-se um ao 
outro — ativou os complexos e, contrariando nossa in¬ 
tenção consciente, desempenhamos nossos papéis mar- 
cadamente históricos. No nível coletivo, os homens parti¬ 
cipam dia a dia dessa troca competitiva e humilhante, 
seja nos embates acadêmicos ou empresariais ou em alto- 
mar e nos campos de batalha. 

Ao se avaliarem uns aos outros, como fazem os ho¬ 
mens quando se encontram, a sombra do complexo do 
poder inevitavelmente vem à tona. A sombra representa 
a parte da nossa psique com a qual talvez nos sintamos 
pouco à vontade, desdenhemos ou que ameace as inten¬ 
ções do ego, mas funciona, não obstante, como um pedaço 
da alma. A única forma de integrar a sombra é trabalhar 
com ela, pois o que não for assimilado será projetado so¬ 
bre os outros ou vazará através de um comportamento 
perigoso. Embora o encontro entre dois homens nas ruas 
de Santa Fé dificilmente seja considerado confrontação 
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épica, ainda assim reúne o problema arquetípico do po¬ 
der com todos os temores e defesas dele resultantes. 

Isto nos conduz ao segundo segredo masculino, que 
a vida dos homens é basicamente governada pelo medo. 

Como os homens não conseguem invalidar a frágil 
força que conseguiram reunir, mal conseguem admitir 
para si ou para os outros o quão influenciados são pelo 
medo. Mas a cura de um homem exige que ele deixe de se 
sentir envergonhado pelo seu medo. Sempre admirei a 
liberdade que as mulheres têm de reconhecer seus temo¬ 
res, de compartilhá-los, colhendo desse modo o apoio das 
outras pessoas. O fato de o homem reconhecer o lugar do 
medo na sua vida significa correr o risco de sentir-se pou¬ 
co masculino e de ser humilhado pelos outros. E, assim, 
seu isolamento aprofunda-se. 

Mas este segredo já está na boca do povo, meus ami¬ 
gos. Até as mulheres já o descobriram, aliás sempre sou¬ 
beram de tudo. Enquanto pesquisava para este livro, de¬ 
parei com o artigo: “Os medos secretos dos homens: o que 
nunca lhe contarão”, na edição de março de 1992 do, isto 
mesmo, Ladies Home Journal (Jornal da Dona de Casa). 
Portanto, elas nos descobriram. Na essência, o artigo iden¬ 
tifica corretamente os dois medos fundamentais dos ho¬ 
mens: o de não estarem à altura do que se espera deles e 
o medo da provação física ou psicológica. (Observe a ex¬ 
pressão latente das preocupações gêmeas que descobri 
na infância, o trabalho e a guerra.) 

O medo de não estar à altura do que se espera é o 
aspecto mais visível da sombra saturnina — a competi¬ 
ção, ganhadores-perdedores e a produtividade como me¬ 
dida da masculinidade. O medo da provação, a quinta 
fase dos ritos iniciatórios, é expressado pelos homens que 
duvidam da habilidade de defenderem a si próprios e à 
sua família. Quantos filmes, desde Straw Dogs a Cape 
Fear, não despertaram em nós esse homem das caver- 
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nas, defensor do lar? Com efeito, muitos homens confes¬ 
sam sentir muito mais medo da doença, da incapacidade 
e da impotência do que da morte. Quando afirmei este 
ponto diante de um auditório — enfrentando a lógica do 
seu absurdo, pois o que seria mais assustador que a mor¬ 
te? —, os homens invariavelmente anuíram com a cabe¬ 
ça. Sim, eles sentem mais medo do sofrimento, do fracas¬ 
so em uma prova, do que da própria morte. A impotência, 
qualquer forma de fraquejo, é pior do que a aniquilação, 
trabalho, guerra e preocupação. 

Governado como é pelo medo, incapaz de admitir 
este fato até para si próprio, para não perder o controle 
sobre as coisas, sem coragem de compartilhar o que sente 
com os companheiros para não ser humilhado, procura com¬ 
pensar isso. O homem que se vangloria do seu carro, da 
sua casa enorme, ou do seu cargo ou posição importante 
certamente está tentando compensar seu sentimento de 
inferioridade. Almoços de interesses e o poder sobre os 
outros podem alimentar um complexo de superioridade, 
mas são patéticos substitutos para o poder genuíno. 
Como afirmou o grande filósofo norte-americano, já fale¬ 
cido, Pearl Bailey: “Isso que pensam ser, não é”. Sob a 
exibição de poder está o complexo; sob o complexo encon¬ 
tra-se o medo. O animal mais perigoso é aquele que está 
com medo. Talvez Freud estivesse certo ao dizer que to¬ 
das as coisas eram sexuais, ou Adler ao conferir prima¬ 
zia ao poder, pois quando o eros é ferido recorre ao jogo 
do poder. 

O complexo do poder é a força central na vida dos 
homens. Ele os impulsiona e os fere. Na sua raiva ferem 
outros, e na sua tristeza e vergonha afastam-se cada vez 
mais uns dos outros. O preço desse ferimento mútuo é 
enorme, repetitivo e cíclico. Tudo o que é inconsciente é 
interiorizado de forma debilitante ou projetado sobre os 
outros e praticado de maneira destrutiva. 
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O preço desses primeiros dois segredos, o de que a 
vida dos homens, tanto quanto a das mulheres, é gover¬ 
nada pelas expectativas de papéis e o de que os homens 
são secretamente dominados pelo medo, é detectado com 
facilidade no sofrimento individual de cada homem e na 
patologia da nossa sociedade. Os homens norte-america¬ 
nos morrem em média oito anos antes que as mulheres. 
Têm probabilidade quatro vezes maior de abusar em subs¬ 
tâncias e também de cometer suicídio. E uma probabili¬ 
dade onze vezes maior de irem para a prisão. 17 E essas 
estatísticas nem sequer começam a explorar as profun¬ 
dezas da raiva, da tristeza e do isolamento masculino. 

O movimento masculino é reação bem-vinda a esse 
sofrimento, ao mesmo tempo óbvio e oculto. Não é minha 
intenção depreciar o desejo dos homens de criarem um 
lugar seguro onde possam se reunir para compartilhar 
experiências vitais e iniciatórias profundas. Mas acredi¬ 
to que a mudança suprema ocorra por meio do indivíduo. 
A partilha, sem dúvida, tem seu lugar, mas a mudança 
pessoal é fundamental. 

Os marxistas com razão criticaram a estrutura so¬ 
cial capitalista em que quase todos crescemos servindo. 
Karl Marx, na minha opinião, era um humanitário que 
percebia os males da sua época, e conseqüentemente da 
nossa, e expressou não apenas sua raiva como também 
sua perspectiva de alternativa — a sociedade sem clas¬ 
ses. Lamentavelmente, contudo, sua visão é anulada pe¬ 
los gulags, pelos progroms e pelas milhares de lembran¬ 
ças de que qualquer pessoa que despreze o valor e a im¬ 
portância do indivíduo só conseguirá criar nova tirania. 
Ao buscar melhorar a condição material do homem, Marx 
desvalorizou ao mesmo tempo sua condição espiritual, 
criando assim uma estrutura que acabaria por desmoro- 


17 Ver Aaron Kipnis, Knights without Armor, pp. 16ss. 
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nar. Como já nos foi dito dois mil anos atrás, nem só de 
pão vive o homem. 

Por conseguinte, embora eu dê valor à ação social, 
estou certo de que todas as instituições acabam servindo 
à sua própria sobrevivência e não à causa pela qual fo¬ 
ram fundadas. De forma análoga, embora valorize a ne¬ 
cessidade e as intenções do movimento masculino, tam¬ 
bém sei que sempre que dois ou três se reúnem a sombra 
do poder se torna presente. 

Assim este livro é escrito para os homens como indi¬ 
víduos e para as mulheres que mantêm relacionamento 
com eles. Participe de grupos, partilhe com outros ho¬ 
mens, mas é na forja da alma individual que o homem 
moderno precisa nascer. É somente a capacidade de 
discernir quais as forças que correm dentro dele que de¬ 
termina ou não o retorno do homem à organização, ao 
casamento, à sociedade como um todo, como parte da so¬ 
lução. 

O analista junguiano James Hillman criticou recen¬ 
temente a longa luta pela consciência em um livro 
iconoclástico: Cem anos de psicoterapia e o mundo só pio¬ 
rando. Sua tese é válida, mas acredito que a ação do gru¬ 
po não pode ser mais eficaz do que a soma das consciên¬ 
cias individuais que chegam até ele. Homens de boa von¬ 
tade terão criado monstros e instituições burocráticas 
para torturar seus semelhantes, disseminando terríveis 
trevas. Nas conferências que deu em Yale, em 1937, Jung 
fez uma afirmação inesquecível: o novo homem precisa 
carregar conscientemente o fardo da sombra, pois 

esse homem sabe que tudo que está errado no mundo está 
dentro dele próprio, e se apenas aprender a lidar com a 
própria sombra terá realizado algo verdadeiro pelo mun¬ 
do. Conseguirá assumir pelo menos uma parte infinitesimal 
dos gigantescos problemas sociais não resolvidos da nossa 
época. Esses problemas são extremamente difíceis porque 
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envenenados por projeções mútuas. Como alguém enxer¬ 
garia corretamente, quando nem sequer enxerga a si e a 
escuridão que, inconscientemente, carrega consigo em 
todas as suas relações ? 18 

Assim, nas páginas que seguem, convido cada ho¬ 
mem a refletir sobre as forças que pelejam dentro de si. 
O que não compreendemos dentro de nós próprios é pro¬ 
jetado sobre nosso ambiente imediato, de modo que a soma 
da nossa sociedade é o agregado do que está inconsciente 
dentro de cada um de nós. Ao compartilhar os sonhos e os 
dilemas de cada homem, procuro mostrar como somos 
todos pessoalmente afetados pelos mesmos problemas. 
Quanto mais plenamente compreendermos a forma como 
nos relacionamos internamente com o feminino, mais 
capazes seremos de desemaranhar a meada do relacio¬ 
namento com uma mulher de verdade. Ao compreender¬ 
mos as necessárias feridas de nossa sensibilidade, sofre¬ 
remos as monstruosas patologias do mundo sem nos tor¬ 
narmos monstros. Reconhecendo nosso profundo anseio 
pelos pais tribais, mais facilmente seremos nossos pró¬ 
prios pais. 

Os papéis e as expectativas, a sombra de Saturno, 
descansam pesadamente sobre todos nós. Que continue¬ 
mos culpando a “eles” — aqueles que misteriosamente 
inventaram e institucionalizaram tudo isto —, assim nada 
mudará. Já não podemos esperar por mudanças “lá fora”, 
ainda com o movimento masculino em marcha; precisa¬ 
mos mudar a nós próprios. Toda mudança começa no in¬ 
terior, mas nós, homens, geralmente sentimos dificulda¬ 
de em interiorizar nossa experiência. A tarefa, portanto, 
é difícil, mas é de longe preferível a viver para sempre 
sob a sombra de Saturno. 


18 “Psychology and religion”, Psychology and Religion, CW 11, par. 140 
(Psicologia da religião oriental e ocidental. OC 11). 
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O PAVOR DO DRAGÃO: 

A MULHER INTERIOR E EXTERIOR 


Os gregos consideravam Eros um deus, o mais velho 
e ao mesmo tempo o mais jovem de todos os deuses, no 
início de todas as coisas em eterna renovação e emergên¬ 
cia. Atirado ao mundo subterrâneo, Eros transforma-se 
em raiva, e grande violência se segue. Discriminado, Eros 
ergue catedrais e compõe sinfonias. Confinamos de for¬ 
ma estreita a obra desse deus às fronteiras da sexualida¬ 
de. Sem dúvida, está aí presente, mas somos movidos por 
forças mais profundas que o sexo, mais duradouras que o 
amor, mais misteriosas que a pessoa amada. 

Um dos lugares para reconhecer o que Blake cha¬ 
mou de “marcas do desejo” 19 é no poeta. E talvez nenhum 
outro poeta moderno tenha nos levado tão fundo quanto 
Rainer Maria Rilke. Na sua terceira “Elegia de Duíno”, 
Rilke rastreia as presenças obscuras que navegam den¬ 
tro dos homens, contrastando canções à pessoa amada 
com “aquele oculto e culpado deus-rio do sangue”: 

Como se devotava ele —. Amava. 

Amava o que era interno nele, o descampado interior, 
esta selva dentro de si, sobre cujo derribar mudo 
se erguia seu coração, verde-claro. Amava. 

Abandonou-o, arremessou-se além das suas 
próprias raízes numa enorme origem, 


19 “A question answered”, em The Norton Anthology ofPoetry, p. 508. 





onde seu pequeno nascimento já fora superado. 

Amante, 

teve seu descenso num sangue mais velho, 
nas ravinas, onde jazia o que era medonho, 
ainda encorpado com os pais. 

E tudo 

que era terrível o conhecia, 
lampejava, parecia informado. 

Sim, o que era horrível sorria... Raramente 
você sorriu tão ternamente, mãe. 

Como ele não o amaria, pois se sorriu para ele. 

Ele o amava antes de ti, pois ainda então, 
enquanto o carregavas, 
foi dissolvido na água que faz 
o que está brotando resplandecer. 

Entende, não amamos, como fazem as flores, 
num único ano; 

quando amamos, uma seiva imemorável 
ascende aos nossos braços . 20 

O homem vê a amada, mas apenas seu rosto po¬ 
de exercer tão profunda influência? Atrás dele ergue-se 
sua mãe protetora que tornou inofensivo “o assustador 
aposento noturno”. Entretanto, mesmo ela serve para 
apoiar, mediar, a presença ainda mais profunda das “tor¬ 
rentes da ancestralidade”. Ele sente “o descampado inte¬ 
rior”, “a selva dentro de si”. Lá embaixo, ele sabe, “onde 
jazia o que era medonho”, alguma coisa espera e sorri 
para ele. 

Este encontro primordial vive eternamente na alma 
do homem, repleto de medo e ternura. Quando amamos, 
fluidos intemporais se erguem através das veias. A pes¬ 
soa amada agita e ativa todo este medo e desejo, mas não 
é seu único condutor. 

Rilke compreendeu intuitivamente o que Jung des¬ 
creveu, que a vida é vivida ao mesmo tempo em três ní- 


20 Duino elegies, p. 47. 
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veis: na consciência, no inconsciente pessoal e no incons¬ 
ciente arquetípico ou coletivo. Conferimos muita impor¬ 
tância à nossa condição de seres conscientes, talvez por¬ 
que a consciência seja difícil de ser conquistada e por¬ 
que represente o que é conhecido. Mas o ego, o centro da 
consciência, é uma delgada hóstia que flutua no imenso 
oceano. Todos sabemos disso, por intuição e por expe¬ 
riência, quando dormimos ou somos assolados por incon- 
troláveis complexos. Raramente, porém, atribuímos va¬ 
lor suficiente ao que ocorre dentro de nós, pensando, 
talvez, que o que os olhos não vêem o coração não sente. 
Entretanto, vale a pena repetir: somos controlados pelo 
que desconhecemos. 

Debaixo da consciência do ego repousa o inconscien¬ 
te pessoal, a soma das coisas que conhecemos a partir do 
nosso nascimento. Que não nos lembremos delas, elas se 
lembram de nós. Esta é esfera dos complexos pessoais. 
Repetindo, o complexo é uma experiência emocionalmente 
carregada, cujo poder é uma função direta da intensida¬ 
de da carga afetiva, como no caso de traumas, ou da du¬ 
ração da sua influência, como no caso de um relaciona¬ 
mento. Via de regra, a experiência mais importante que 
temos na vida é da nossa mãe. Sem dúvida, outras expe¬ 
riências e relacionamentos exercem influência, porém a 
experiência da mãe é psicologicamente determinante de 
forma característica. 

A mãe pessoal é a fonte da qual emergimos depois 
de termos compartilhado seu sangue, flutuado nos seus 
mares amnióticos e vibrado em uníssono com sua rede 
neurológica. Até depois da separação, reflexivamente 
ansiamos pela religação. De alguma forma, cada ato da 
vida a partir de então é o eros em busca da religação 
mediante outros objetos de desejo, mediante a sublima¬ 
ção ou até mediante a projeção sobre o próprio cosmo (daí 
a palavra religião, do latim religare, “ligar de novo ou 
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restabelecer a ligação”)- Ademais, a mâe pessoal é a pro¬ 
tetora, provedora e principal mediadora entre a frágil 
criança e o mundo maior. (Como observou Rilke, ela me¬ 
dia as trevas dos terrores imagéticos da criança.) Ela é o 
Objeto Primordial que se ergue sobre nós, à nossa volta e 
entre nós e o mundo. É então de causar surpresa que sua 
importância se assome tão grande? 

Nossa mãe encarna e dá forma ao arquétipo da vida. 
Embora o pai contribua com sua herança cromossômica, 
a mãe é o lugar de origem, o loco do parto e o ônfalo do 
nosso mundo. Essas “torrentes de ancestralidade” são 
depositadas com confiança na frágil embarcação de uma 
única pessoa, uma mulher, que fenomenologicamente co¬ 
munica o mistério da própria vida e que, no relaciona¬ 
mento específico entre mãe e filho, personifica todos os 
tipos de mensagens a respeito do nosso relacionamen¬ 
to com a força vital. A bioquímica da mãe no útero, o tra¬ 
tamento que ela dá à criança, as afirmações ou negações 
com relação à individualidade do filho são mensa¬ 
gens primordiais para os meninos a respeito de seu pró¬ 
prio ser. 

Assim como a vida humana emergiu dos mares pri¬ 
mordiais, nós também emergimos das águas umbilicais. 
A maneira como estamos relacionados com essas origens 
e o modo como passamos a compreender a nós próprios e 
nosso lugar no cosmo são, a princípio, formados pelo en¬ 
contro entre mãe e filho. Não apenas compartilhamos com 
ela a maior parte dos primeiros dias e anos da nossa for¬ 
mação — principalmente quando os pais estão longe e ou 
totalmente ausentes —, como também seu papel é repe¬ 
tido pelos professores e outras pessoas que tomam conta 
de nós e que, na nossa cultura, ainda são basicamente do 
sexo feminino. Por conseguinte, o principal influxo de 
informações que os homens recebem a respeito de si e a 
respeito da vida vem da mulher. 
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Daí deriva o terceiro grande segredo que os homens 
carregam, ou seja, que o poder do elemento feminino é 
imenso na organização psíquica dos homens. 

Como a mãe pessoal é a portadora do arquétipo da 
vida, experimentamos uma mensagem ao mesmo tempo 
coletiva e extremamente pessoal. O complexo materno, 
ou seja, a idéia de mãe que contém carga afetiva, está 
presente em todos nós. É vivenciado como o anseio de 
carinho, ligação e proteção. Quando nossa experiência 
inicial na vida satisfaz essas necessidades, sentimos que 
pertencemos à vida, que este é um lugar onde seremos 
amados e protegidos. 

Quando nossa experiência primordial do feminino é 
condicional ou dolorosa, sentimo-nos desenraizados, des¬ 
ligados de tudo. Essa ferida ontológica é sentida no cor¬ 
po, sobrecarrega a alma e é freqüentemente projetada 
sobre o mundo em geral. Toda nossa cosmovisão pode 
derivar dessa “leitura” fenomenológica, em grande parte 
inconsciente, do mundo. 

Isto me lembra uma analisanda. Cíntia nasceu na 
Alemanha durante os primeiros dias da guerra. Sua mãe 
biológica, uma artista talentosa e sensível, cometeu sui¬ 
cídio quando a filha estava com dois anos de idade. Seu 
pai biológico serviu no Wehrmacht e foi capturado na 
África do Norte. Ao retornar do cativeiro, não se sentiu 
preparado para assumir seu papel de pai e entregou a 
filha aos cuidados da irmã da sua esposa; ele morreu um 
ano depois em um acidente de bicicleta. 

A tia aceitara com relutância educar a sobrinha, e 
nunca estabeleceu vínculo com ela. Quando criança, Cín¬ 
tia roubava chocolate e brinquedos das lojas, embora sua 
família fosse de classe média-alta. Ao atingir a puberda¬ 
de, começou a apresentar quadro grave de anorexia e 
passou a adolescência em várias clínicas e hospitais. 
Quando a conheci, ela estava na casa dos trinta anos. 
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Seu distúrbio alimentar persistiu, mas já não lhe amea¬ 
çava a vida. Era agora bulímica, entupindo-se de choco¬ 
late e vomitando mais ou menos duas vezes por semana. 
Ensinava línguas estrangeiras em casa, onde era capaz 
de controlar o ambiente, e tivera apenas poucos relacio¬ 
namentos românticos, todos breves e transitórios. 

Depois de já estar fazendo terapia há mais ou menos 
dez meses, sonhou que uma bruxa entrara no seu apar¬ 
tamento, roubara a boneca que ela tinha nos braços e 
voara depois pela rua. No sonho, ficou ansiosa ao extre¬ 
mo e partiu no encalço da raptora. Ao alcançar a bruxa, 
tentou comprar a boneca de volta, mas a bruxa recusou. 
Cíntia implorou e ela respondeu que devolveria a boneca 
se Cíntia cumprisse três coisas: 1) tivesse relações sexu¬ 
ais com um homem gordo, 2) desse uma palestra pública 
na Universidade de Zurique, e 3) voltasse para Heidelberg 
e jantasse com a tia que a criara. O sonho terminou com 
Cíntia reconhecendo com tristeza que, apesar de saber 
que o cumprimento dessas tarefas libertaria a boneca, 
estas encontravam-se além da sua capacidade. Por con¬ 
seguinte, e em consciência, também se sentia intimidada 
pelas tarefas. 

Esse sonho é exemplo convincente de como todos 
vivenciamos a mãe nos três níveis ao mesmo tempo. A 
perda da mãe pessoal, a perda de um pai que também 
poderia ter-lhe dado amor, carinho e proteção, e a expe¬ 
riência de uma mãe substituta muitíssimo ambivalen¬ 
te traumatizaram Cíntia tanto no nível pessoal quanto 
no arquetípico. A bruxa é símbolo comum da mãe nega¬ 
tiva e é essa experiência da vida que, de forma figurada, 
roubara a criança interior de Cíntia, sua boneca. Como 
resultado, a vida dela tornou-se defesa contra a vida, 
contra o risco e o compromisso. Sua aneroxia, e poste¬ 
rior bulimia, era a projeção sobre a comida dessa an¬ 
gústia existencial. 
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A tríplice tarefa imposta pela bruxa, que é assim 
vivenciada porque ela encarna a experiência destrutiva 
da vida de Cíntia, representaria a liberação simbólica das 
áreas da sua vida nas quais ela está congelada. Não é 
que devesse literalmente ter relações sexuais com um 
homem gordo, e sim que procurasse superar seu alhea¬ 
mento com relação ao próprio corpo, o receptáculo do ar¬ 
quétipo da natureza. Devia dar a palestra a fim de supe¬ 
rar sua defesa agorafóbica, com relação ao contato com 
as outras pessoas. E devia encontrar-se com a represen¬ 
tante metonímica da sua ferida, sua mãe adotiva, no de¬ 
correr de uma refeição, onde a matéria -mater podería ser 
curada. 

Esse sonho representa o esforço da psique de curar- 
se a si própria. A criança nasce completa, mas depois é 
ferida pelos episódios da vida, e cada ferimento divide 
uma verdade natural e produz uma estratégia concomi¬ 
tante de sobrevivência. Essa divisão e resultante com¬ 
plexo são popularmente mais conhecidos como neurose, 
a separação entre a alma e a sociedade sofrida por cada 
um de nós. Repito, embora seja de mulher, o sonho ilus¬ 
tra muito bem como os três níveis da existência estão 
comprometidos e conduzem os vestígios dos encontros 
iniciais com o mundo materno. 

No nível consciente, Cíntia levava vida de autopro- 
teção. No nível do inconsciente pessoal, seu distúrbio ali¬ 
mentar era a expressão simbólica de sua ambivalência 
com relação à comida, a projeção da mãe-ferida sobre a 
matéria (do latim mater, mãe). No nível arquetípico, so¬ 
fria o alheamento com relação ao corpo e às outras pes¬ 
soas porque seus primeiros encontros com o Outro havi¬ 
am sido contaminados. Os reflexos estrategicamente reu¬ 
nidos que constituíam sua personalidade demonstram a 
imensa importância do encontro primordial com o Outro, 
mediado, para o bem ou para o mal, pela mãe pessoal. 
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Lamentável, porém inevitavelmente, o relacionamento 
com o Outro primordial torna-se paradigmático para a 
criança, que se lança sobre os fatos que o destino ofere¬ 
ceu, para definir tanto a si quanto ao mundo. Quando o 
encontro com o Outro primordial é mais sólido e carinho¬ 
so do que o de Cíntia, a criança sente-se mais firme na 
sua realidade e com mais confiança no mundo circun¬ 
dante. Como Freud certa vez observou, a criança que pos¬ 
suir a devoção da mãe se sentirá invencível. 21 

No entanto, sim, a bênção dedicada da mãe também 
pode ser uma maldição. Muitas mulheres procuraram 
viver a vida que não viveram por meio dos filhos. Eis a 
origem de muitas das piadas do tipo “Meu filho, o médi¬ 
co”. Fazendo justiça a essas mulheres, o desenvolvimen¬ 
to do seu animus — o princípio interior masculino rela¬ 
cionado com a segurança, a competência e o poder pes¬ 
soal — freqüentemente tem sido bloqueado pelas limita¬ 
ções culturais ligadas ao sexo. Dessa forma, essas mu¬ 
lheres procuraram viver indiretamente seu poder atra¬ 
vés dos filhos. A inflação psíquica nos homens que talvez 
resulte de uma mãe dedicada pode até conduzi-los a altu¬ 
ras que jamais alcançariam por si próprios. 22 

Jung sugeriu que talvez o maior fardo para a criança 
fosse a vida que o pai ou a mãe deixou de viver. Assim, o 
animus subdesenvolvido da mãe amiúde leva os homens, 
silenciosa e inconscientemente, ao sucesso. Até o avanta¬ 
jado ponta defensivo do time de futebol americano grita 
“Oi, mamãe!”, quando a câmera focaliza-o na linha lateral. 
Não há nada intrinsecamente errado com o homem moti¬ 
vado por uma forte presença materna. No entanto, preci¬ 
sa indagar de que forma e até que ponto está vivendo a 


21 Ernest Jones, The life and work of Sigmund Freud, vol. 1, p. 8. 

22 Ver Mercedes Maloney e Anne Maloney, The hand that rocks the cradle, 
estudo que detecta o pape! da mãe na vida de muitos homens famosos. 
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própria vida, se estiver carregando as projeções do pai ou 
da mãe. Para que os homens se libertem, precisam pelo 
menos tornar conscientes os valores a que eles servem. 

Por trás dessas ambições cegas, os homens são con¬ 
duzidos tenebrosamente pelo poder do complexo mater¬ 
no. É muito comum a mulher que não viveu a própria 
vida, que não desenvolveu seu animus, tentar manter o 
filho sob seu domínio psíquico. Quero mencionar dois 
exemplos terríveis, porém verdadeiros. 

Um antigo colega meu de um campus universitário 
nunca se casou e quando estava com cinqüenta e poucos 
anos sua mãe, que nascera na Europa, foi morar com ele. 
A medida que envelhecia, foi ficando cada vez mais senil 
e vagava sozinha pelo campus. Por duas vezes cruzou os 
braços nas portas do corredor bloqueando a entrada. 
Quando lhe perguntaram o porquê disso, ela retrucou: 
“Estou mantendo as garotas afastadas do meu pobre 
Sammy”. Administrara muito bem seu projeto e o filho 
só se casou pela primeira vez alguns meses depois da 
morte dela. Tão grande era o fascínio do complexo, que 
um brilhante estudioso e professor só conseguiu libertar 
sua psique quando o destino assim o permitiu. 

Outro homem que estava passando por muitas difi¬ 
culdades no casamento, por fim, reuniu forças suficien¬ 
tes para pedir a sua mãe que parasse de se intrometer na 
sua vida e deixasse-o resolver sozinho seu relacionamen¬ 
to com a mulher. Ele me mostrou o papelzinho no qual 
ela lhe respondia: 

Querido Filho, 

Você jamais conseguirá saber como partiu o coração da sua 
mãe. Dentre os dez homens que poderiam ter sido seu pai, 
você só terá uma única mãe. Não durarei muito nesta 
terra, mas espero que possa ter meu filho de volta antes de 
morrer. 

Com amor, sua Mãe 
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Algum dia haverá um Corredor da Fama das Mães 
ao qual esta carta pertencerá. Ela atinge todos os lados: 
culpa por ele arruinar a projeção do seu animus, a difa¬ 
mação do pai do seu filho e a insinuação de que o filho é 
responsável pelo bem-estar dela. Em vez de achar graça 
da atitude visivelmente sufocante da mãe, ou ficar com 
raiva da sua tentativa de manipulação, sentiu-se esma¬ 
gado. “Como vou responder?”, perguntou. Estava de tal 
forma sob a influência psíquica da mãe que não conse¬ 
guia ver através dela; só conseguia sofrer passivamente. 
Outrossim, fora de tal forma despojado do próprio poder 
que não era capaz de sustentar sua parte do relaciona¬ 
mento conjugal. A carta dela, e o relacionamento deles, 
não envolvia o amor e sim o poder. Repito, mais uma vez, 
as palavras de Jung: onde há poder, não há amor. 

De forma semelhante, já presenciei número conside¬ 
rável de homens que fazem terapia cuja necessidade de 
proteção materna é tão intensa que estão fadados a se 
sentirem insatisfeitos com suas mulheres. Embora este¬ 
ja claro que as mulheres não queiram servir de mãe para 
seus maridos, também está claro que muitos homens 
buscam em suas mulheres o tipo de aceitação e carinho 
incondicional que está associado às mães positivas. Com 
efeito, já vi muitos homens presos a casamentos terríveis 
em muitos de seus aspectos mas incapazes de aceitar a 
idéia da separação. A partida encerrava todos os terrores 
da criança que deixa o lar em busca do desconhecido. A 
sexualidade, em particular, é acrescida da necessidade 
infantil de carinho e do contato físico. Assim como as 
mulheres se cansam de tomar conta de meninos peque¬ 
nos, também os meninos pequenos acham cada vez mais 
difícil deixar o lai* e crescer, uma vez que os pais não es¬ 
tão disponíveis para mostrar o caminho. 

Quando os homens sentem a atração-repulsão do 
complexo materno, facilmente confundem esse poder com 
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a mulher exterior da vida deles. Assim como regridem 
amiúde nos relacionamentos íntimos, transformando a 
parceira em mãe, inconscientemente exigindo que ela o 
“amamente”, também temem e oprimem as mulheres, como 
se, ao controlá-las, conseguissem controlar o medo da pró¬ 
pria contracorrente. A triste história de como os homens 
tratam as mulheres é perfeito testemunho deste fato. O 
homem oprime aquilo que ele teme. O medo é responsável 
pela opressão das mulheres e pelo ataque aos homosse¬ 
xuais, este último levado a efeito mais por homens jovens, 
inseguros da própria realidade psicológica. A resistência que 
o presidente Clinton encontrou ao propor o fim da proibição 
do ingresso de homossexuais nas forças armadas norte- 
americanas não ocorreu por não existirem homossexuais 
que já servissem com honra e bravura, tampouco porque o 
regulamento que controla o molestamento sexual ainda não 
estivesse em vigor, mas sim por causa do medo do homem 
machista do seu lado feminino. 

O machismo é diretamente proporcional ao medo do 
homem, e associação de homens temerosos é solo fértil à 
violência e aceitação tática do poder do feminino nas suas 
vidas. Inúmeros baluartes da mentalidade machista per¬ 
manecem na sociedade contemporânea, dos quais talvez 
o mais retrógrado sejam as forças armadas. Provavelmen¬ 
te, a fim de realizar o trabalho de matar, o homem preci¬ 
se repelir todo princípio de relacionamento dentro de si; 
mal pode se dar ao luxo de prestar atenção à dúvida ou 
ao princípio do eros. No seu coração assustado, sabe o 
que os gregos tornaram claro, há muito tempo, que afinal 
Ares (Marte) não era páreo para Afrodite (Vénus). Mas 
ele lutará contra ela porque, lamentavelmente, ainda não 
aprendeu que ser homem significa também sentir-se à 
vontade com seu lado feminino. Como seu medo é apenas 
em parte consciente, é projetado sobre as mulheres e os 
homossexuais, entre outros. No seu medo irracional, o 
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homem machista continua menino tanto quanto o homem 
que espera que as mulheres o papariquem. Ambos su¬ 
cumbiram por desatino ao poder da experiência materna 
e negaram dentro de si esse mesmo imenso poder. 

Sem dúvida, a maior tragédia para os homens no 
que diz respeito ao princípio feminino é que seu medo 
separa-os da própria anima, o princípio do relacionamen¬ 
to, do sentimento e da ligação com a força vital. Esta se¬ 
paração do eu favorece também a dos outros homens. 
Amiúde, a única ligação dos homens uns com os outros se 
dá pela conversa superficial a respeito de eventos exte¬ 
riores, como o esporte e a política. 

Recentemente, eu estava em um barbeiro da vizi¬ 
nhança cortando o cabelo, quando um homem entrou todo 
arrogante e anunciou em alto e bom tom: “Imaginem que 
idiotice: minha mulher acaba de me dizer que eu devo 
procurar um terapeuta!” Ninguém respondeu. Achando 
que ninguém ouviu o que ele dissera, repetiu a frase, e 
ainda assim ninguém disse nada. No passado, talvez ti¬ 
vesse recebido em coro a esperada resposta de que, sim, 
sem dúvida era a maior idiotice que já se ouvira. Além de 
afundar mais ainda na minha cadeira, cheguei à conclu¬ 
são de que os outros com certeza estavam pensando o 
mesmo que eu: “Ela teve uma ótima idéia, meu chapa”. 
Vista em retrospectiva, típica de milhares como ela, a 
cena parece bastante divertida, mas acredito que sob a 
tentativa do homem de encontrar apoio em um reduto 
masculino estava escondido seu profundo medo . 23 

O analista junguiano Guy Comeau salienta que os 
homens também passam a ficar separados do próprio cor- 

23 Enquanto escrevo essas linhas em um domingo, dia de importante jogo de 
futebol americano, leio no jornal que é nesses dias que ocorre o maior número 
de espancamentos de mulheres. Se esta asserção for pelo menos parcialmente 
verdadeira, é vergonhosa, e ilustra o medo que os homens despejam sobre as 
mulheres nesse dia extremamente machista. 
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po, uma vez que associam sua realidade corporal com o 
contato inicial, primordial, com a mãe. 24 Como raramen¬ 
te seus pais os seguravam e abraçavam, relacionam a 
matéria com a mãe e desligam-se do seu corpo. Por essa 
razão, os homens procuram o médico quatro vezes menos 
que as mulheres — o que seria um dos motivos para mor¬ 
rerem mais cedo. Sim, é verdade que os homens se sen¬ 
tem freqüentemente obrigados a contrariar o corpo no 
trabalho físico ou cerebral, mas o fazem por sua própria 
conta e risco. E muito fácil culpar as condições externas, 
mas somos coniventes com nossa própria alienação por 
causa dessa profunda ambivalência com relação à mãe- 
matéria que reveste nossos ossos e nervos. 

A clássica história do arqueiro Filocteto ilustra o di¬ 
lema dos homens modernos. Sua história chega até nós 
vinda da mitologia grega, em uma peça de autoria de 
Sófocles datada de 409 a.C. Em agradecimento ao servi¬ 
ço fúnebre que ofereceu ao herói Héracles, Filocteto rece¬ 
be o fabuloso arco que lança flechas envenenadas que 
nunca erram o alvo. No trajeto em direção às planícies de 
Tróia, Filocteto é picado por uma serpente. O ferimento 
resultante não fecha. Por fim, seus companheiros de bor¬ 
do já não conseguem suportar o odor da ferida supurada 
e os gritos de angústia de Filocteto, e o abandonam em 
uma ilha por quase dez anos, enquanto o banho de san¬ 
gue em Tróia prossegue. Depois de uma profecia afirman¬ 
do que não conseguiriam tomar a lendária cidade sem a 
ajuda do arqueiro ferido, os gregos enviam um emissário 
para convencê-lo a voltar às suas fileiras. Sentindo-se 
traído, Filocteto rechaça o pedido. Sua vontade é retirar- 
se para sua caverna, em meio à sua dor e solidão, à espe¬ 
ra da morte. O coro, representando a sabedoria coletiva, 
exorta-o a reconsiderar sua decisão e preferir o compro- 


2i Absent fathers, lost sons, p. 23. 
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misso heróico ao exílio egoísta, mas mantém a recusa. 

| Enfim, ele tem uma visão de Héracles instando-lhe a que 
retornasse ao conflito. Então se deixa convencer, mata 
Páris, e serve de instrumento para a queda da fortaleza. 

A peça de Sófocles tem sido freqüentemente inter¬ 
pretada como dramatização do conflito entre o indivíduo 
e as exigências da sociedade. Mas iremos mais fundo se 
reconhecermos que, embora Filocteto, por certo, tivesse 
motivos para se sentir traído pelos companheiros, sua 
reação foi narcisista em essência. Uma ferida narcisista 
ocorre quando nosso senso mais profundo do eu é preju¬ 
dicado e, em decorrência disso, passamos a ter a tendên¬ 
cia de ver o mundo apenas através dessa gestalt. Tornamo- 
nos, então, “identificados com a ferida”. A guerra de 
Filocteto, por exemplo, é mais com seus impulsos pro¬ 
gressivos versus os regressivos do que com os troianos ou 
seus companheiros gregos. Antes que consiga entender- 
se com a sociedade e suas exigências, precisa chegar a 
um acordo com sua raiva e o imenso desejo de retirar-se 
para a solidão, a dor e a comiseração de si. A visão que 
teve de Héracles é a projeção do que existe de heróico 
dentro de si próprio. Só ficará curado ao se envolver por 
inteiro com a vida e não se retirando dela. A caverna onde 
queria permanecer era, na verdade, seu próprio comple¬ 
xo materno, um lugar de trevas reconfortantes, quente e 
úmido de comiseração e carinho. 

Vemos o movimento das forças arquetípicas no mito, 
na tradição religiosa e nos padrões culturais. Discernimos 
o que é intemporal na nossa condição humana. Ficamos 
atordoados com o choque do reconhecimento, humilha¬ 
dos com o pequeno papel que representamos ou enobreci¬ 
dos com a convocação para o grande drama que corre atra¬ 
vés de nós enquanto molda, e moldava, a história do 
mundo. Os temas míticos nos mostram como os antigos 
percebiam por intuição os dilemas da humanidade. Não 
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é por acaso que os pais da moderna psicologia profunda, 
Freud e Jung, voltaram-se freqüentemente para o mito 
para aprender e descrever o movimento das energias in¬ 
visíveis que dão forma à história através dos atos dos 
indivíduos. 

O tema da serpente, por exemplo, revela rica am¬ 
bivalência. A serpente era associada aos mistérios da 
natureza, à Grande Mãe, porque toda’ a extensão do seu 
corpo estava em contato com a fonte primordial, a terra. 
Como tal, a serpente encarnava os mistérios do grande 
ciclo de vida e morte. Por um lado, como habitante das 
profundezas, convidava à regressão; por outro, deixa cair 
a própria pele, conhece os segredos da cura e da renova¬ 
ção. No santuário de Asclépio em Epidauro, o peregrino 
em busca da cura tomava banhos quentes, os quais sim¬ 
bolizavam a regressão ao útero, aguardando os sonhos 
ou a picada das serpentes do mundo inferior. Essas visi¬ 
tas ajudavam o corpo e a alma a restabelecer o contato 
com a Grande Mãe. Por conseguinte, a picada da serpen¬ 
te é análoga ao aspecto dual da mãe, a força arquetípica 
que ao mesmo tempo em que dá a vida procura tomá-la 
de volta. 

A vida do homem oscila sobre essa estreita linha entre 
a regressão e a progressão, entre a aniquilação e a indi¬ 
viduação. Ele anseia pelo término do estresse psíquico que 
começa no nascimento, enquanto o ímpeto total da sua he¬ 
rança genética está voltado à realização do seu potencial, 
tanto como indivíduo quanto como parte da sua cultura. 

D. H. Lawrence captou muito bem a tensão resul¬ 
tante em um poema intitulado “Serpente”. 25 Enquanto 
visitava uma fonte na Sicília, o interlocutor do poema 
encontra uma serpente aquecendo-se ao sol. Fica fasci¬ 
nado pelo encontro com o Outro, mas: 


25 Em Norton Anthólogy ofPoetry, pp. 952-954. 
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A voz da minha educação me disse 

Ela precisa ser morta... 

E vozes interiores me disseram, 

se fosse homem 

Pegaria uma vara e a atacaria agora, acabando com ela. 

Ele luta com sua admiração pelo ser natural, e, no 
entanto, as vozes imploram: “Se não estivesse com medo, 
você a mataria!” O medo e a admiração competem na sua 
alma. A seguir a serpente, lenta e deliberadamente, co¬ 
meça a escorregar de volta em direção à “porta escura da 
terra secreta”. O poeta é inundado pela sensação de hor¬ 
ror diante da idéia de alguém que estava “deliberadamente 
entrando na escuridão”. Nesse momento, atira um cepo 
na serpente para quebrar a tensão. De imediato, arre¬ 
pende-se da sua impulsividade: “Que ato desprezível, 
vulgar e mesquinho!” Ele se critica severamente: 

E assim, 

perdi minha oportunidade perante um dos senhores 

Da vida. 

E tenho algo a expiar: 

Uma mesquinhez. 

E assim a ambivalência dos homens com relação ao 
mundo subterrâneo. Sentem-se ao mesmo tempo fas¬ 
cinados e assustados. Sentem que aí repousam as ori¬ 
gens e a cura, mas também a aniquilação. Assim, lançam 
os cepos do medo e a oportunidade de reaproximação é 
perdida. 

Quando eu era criança meu avô, que certa vez per¬ 
correu as planícies ocidentais, convenceu-me de que seu 
umbigo era a marca deixada por uma flecha índia. Em¬ 
bora intrigado por ter um ferimento semelhante, acredi¬ 
tei piamente nele. Intuitivamente estava certo. E a feri¬ 
da do mundo, o ônfalo esticado a partir do plexo solar, o 
vestígio e o rastro de desconexão que todos trazemos. Esse 
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ferimento obriga-nos a empreender este exílio a partir 
da fonte que é nossa vida. Favorece a separação, ir¬ 
revogável e onipresente, bem como o isolamento e o sofri¬ 
mento prolongado. Quando os homens sentem o ferimento 
que não fecha, enterram-se nos braços de uma mulher e 
pedem-lhe a cura que ela não pode realizar, ou escon¬ 
dem-se no orgulho machista e na solidão imposta. Na his¬ 
tória de Filocteto, o coro explica-lhe a universalidade da 
sua ferida, dizendo-lhe que ainda precisa viver sua vida, 
mas ele se abriga na dor e na comiseração de si. Esse 
movimento regressivo só é superado pela visão de Héracles 
instando para que voltasse à batalha. Eis o encontro com 
o herói arquetípico. 

O herói arquetípico está presente em todos nós. Tra- 
ta-se da capacidade inerente de mobilizarmos as ener¬ 
gias que servem a vida, de destruirmos os demônios do 
desespero e da depressão. A personificação deste arqué¬ 
tipo pouco tem a ver com as proezas externas; pelo con¬ 
trário, ele se manifesta quando reunimos energia para 
enfrentar o medo, a dor e a atração regressiva do útero. 
Que admiremos os feitos heróicos, nunca deveríamos ve¬ 
nerar um herói. A psique sempre nos estimula a sermos 
alguma coisa. Esta é uma tarefa heróica que aguarda 
nossa resposta. 

Nas origens de todos os povos existe um mito do ato 
primordial, ou gênese, a partir do qual tudo se origina. 
Na vida do indivíduo, este evento é o rompimento da li¬ 
gação com a mãe. De forma análoga, cada povo tem seus 
mitos da queda, da perda da ligação paradisíaca que pre¬ 
cede a consciência. Talvez essa memória racial seja mero 
resquício neurológico e filogenético do trauma da separa¬ 
ção no nascimento. Mas é a partir dessa separação que 
surge a experiência da dualidade. 

Assim tem início a espiral da consciência, um pro¬ 
cesso em contínuo desenvolvimento baseado na experiên- 
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cia do sujeito e do objeto, e que causa a dor do distan¬ 
ciamento cada vez maior da ligação primordial. O incre¬ 
mento da cultura consciente, na vida da tribo ou do indi¬ 
víduo, carrega os frutos da civilização, mas, ao mesmo 
tempo, o afastamento cada vez maior da Grande Mãe. 

Todos os dias enfrentamos o equilíbrio na corda bam¬ 
ba do sofrimento consciente com as feridas do mundo. 
Como é grande a tentação de nos escondermos em uma 
caverna ou de mergulharmos em braços aconchegantes. 
Todas as manhãs, os casquinadores diabretes do medo e 
da letargia retornam. Não importa o quão corajosamente 
avançamos ontem, eles voltam hoje e, não satisfeitos em 
mordiscar os dedos do nosso pé, devorarão nossa alma se 
o permitirmos. Portanto, desenvolvemos formas elabora¬ 
das de evitar a dor da evolução da consciência. Muitos 
permanecem com pensamentos, emoções e atos infantis. 
Outros se voltam para os soporíferos das drogas e do ál¬ 
cool. Outros ainda se voltam para ideologias, -ismos 
simplórios, perspectivas religiosas ou sociopolíticas que 
oferecem respostas prontas para perguntas complexas, li¬ 
bertando-se desse medo da luta com a tensão dos opostos. 

Ao mesmo tempo, a força vital avoluma-se dentro de 
cada cultura e de cada indivíduo. Esse poderoso eros pro¬ 
cura sua ligação à frente, e não atrás. Exige a ativação do 
arquétipo do herói dentro da sociedade e dos indivíduos. 
Era função das grandes religiões e ritos de passagem guiar 
os homens através do nexo da letargia e da progressão, 
mas hoje em dia cabe a quase todos os homens encontrar 
seu próprio caminho. No entanto, ainda é fundamental 
para a sociedade que eles aceitem esse desafio, porque 
nenhuma sociedade é capaz de prosperar se seus homens 
forem imaturos. 

Algumas vezes, por saber que não pode voltar ao úte¬ 
ro, o homem projeta esse anseio no cosmo. A cultura do 
romantismo era muito propensa a esse Sehnsucht für 
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Ewigkeit , ou “anseio pela eternidade”. Percebemos isso, 
por exemplo, no mito de Empédocles, que se atirou na 
cratera do Etna, e nas pinturas de Kaspar David Friedrich, 
especialmente em O andarilho nas brumas. Tânatos, o 
anseio de extinção, está em equilíbrio com eros, a força 
vital. Historicamente, os místicos têm procurado descre¬ 
ver o indescritível, sistematicamente expondo duas ca¬ 
racterísticas: a experiência mística é indescritível na es¬ 
sência e envolve uma união com o Todo. 

Com mais freqüência, porém, os homens procuram 
religar-se à força cósmica, primordial, através de um re¬ 
lacionamento. Como mencionei antes, o feminino é 
vivenciado pelo homem em três níveis. Encontra-se na 
presença de uma mulher exterior e nos relacionamentos 
homossexuais através do lado feminino do outro homem. 
Depara com ele no seu relacionamento com sua anima. E 
encontra-o pela terceira vez, no seu relacionamento com 
o mundo arquetípico, no seu relacionamento com a natu¬ 
reza, com seu centro instintivo e com a força vital em 
geral. 

Em qualquer relacionamento o homem fica em gran¬ 
de medida à mercê do que não conhece a respeito de si 
próprio. E a extensão na qual se encontra nas trevas é o 
grau em que sua mulher interior é projetada sobre outra 
pessoa. Como a projeção é, por definição, uma dinâmica 
através da qual os conteúdos do inconsciente são experi¬ 
mentados como externos, o homem está sempre amando, 
ou temendo, seus próprios elementos inconscientes. 

Lembramos que geralmente a mãe pessoal é a media¬ 
dora fundamental da nossa experiência do feminino. Rilke 
aborda essa verdade na sua terceira “Elegia de Duíno”, 
citada no início deste capítulo. Outro poeta, Stephen 
Dunn, lembra-se de como sua mãe, a pedido seu, mos¬ 
trou-lhe os seios. Suave, modesta e carinhosamente ela 
satisfez sua curiosidade e aplacou-lhe o medo, e “creio 
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que essa experiência”, escreve Dunn, “me permite amar 
facilmente as mulheres”. 26 

No caso de outros homens, a mediação inicial feita 
pela mãe foi menos suave, menos tranqüilizadora. Os 
autores que inventaram o termo “matadores em série” 
comentam que todos os inúmeros chacinadores que estu¬ 
daram (dos quais apenas um era mulher) tiveram infân¬ 
cia perturbada. Todos os crimes foram sexualmente mo¬ 
tivados, quer ou não tenha havido a tentativa do ato se¬ 
xual. Seu medo e sua raiva eram na maioria das vezes 
dirigidos às mulheres, com quem se sentiam incapazes 
de formar vínculos calorosos. Richard Speck é exemplo 
típico. Quando não conseguia sustentar uma ereção en¬ 
quanto estuprava as freiras de Chicago, ele as matava. 27 

Uma analisanda minha me contou recentemente 
que um colega de trabalho havia tentado atropelá-la com 
seu carro. Ele também tinha-a impedido fisicamente de 
entrar em uma sala do local de trabalho que ele consi¬ 
derava seu território particular. Certa vez, haviam saí¬ 
do juntos e trocado carícias. Quando ela tentou aprofun¬ 
dar o relacionamento, o comportamento dele foi ficando 
cada vez mais rude e depois violento. Esta não é uma 
situação incomum. Muitos homens estão repletos de 
raiva contra as mulheres, e muitas vezes deixam extra¬ 
vasar seus sentimentos. Em alguns casos, sua raiva é o 
produto de abuso infantil e bastante fácil de ser identi¬ 
ficada etiologicamente em função da causa e efeito. 
Muitas vezes, porém, a raiva é causada por excesso de 
carinho materno e pouco amor paterno para contraba¬ 
lançar. A ira neste caso é claro acúmulo da raiva, a emo¬ 
ção epifenomenal que tem lugar quando o território psí¬ 
quico da criança é violado. Quando este frágil limite é 


26 “The routine things around the house”, em Not dancing, p. 40. 
27 Robert Ressler e Tom Schactman, Woever fi.gh.ts monsters, pp. 79-81. 
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rompido com insistência, seja através do abuso, seja do 
excesso de interferência no desenvolvimento da criança, 
o ego incipiente sofre dano permanente podendo tornar- 
se sociopático. 

O sociopata não consegue formar relacionamento 
carinhoso com as outras pessoas. A experiência que um 
homem vivenciou do relacionamento primordial talvez 
tenha sido tão dolorosa a ponto de ele esperar que todos 
os outros relacionamentos sejam dolorosos. Dessa forma, 
sua vida passa a ser triste ciclo que envolve a temível 
submissão às outras pessoas e a tentativa de explorá-las. 
Muitas mulheres propuseram-se mudar esse homem e 
deram consigo vítimas de abuso. Como sua personalida¬ 
de é uma proteção contra a dor, ele não consegue supor¬ 
tar a idéia de voltar-se para dentro de si e sofrer essa 
dor, retirando-a desse modo do Outro. Lamentavelmen¬ 
te, esta dor histórica torna-se o permanente amortecedor 
entre ele e as outras pessoas. Independentemente das 
suas realizações externas, é um homem terrivelmente as¬ 
sustado, a ponto de não conseguir suportar encarar sua 
dor, capaz apenas de enxergar o Outro como a fonte ou o 
prolongamento dessa dor. 

Não é minha intenção aqui culpar as mães (e tam¬ 
pouco os pais serão culpados mais tarde), mas é necessá¬ 
rio reconhecer que a imago do feminino afetivamente car¬ 
regada é consideravelmente influenciada tanto pela ex¬ 
periência da mãe pessoal quanto pela primeira experiên¬ 
cia do ambiente protetor. A anima é energia arquetípica 
que existe em todos os homens. E basicamente um modo 
de experimentação e relacionamento e não um tipo parti¬ 
cular de conhecimento. Influenciada pelos relacionamen¬ 
tos com as mulheres exteriores e pela cultura (a Madona 
que estiver na moda, por exemplo, a Virgem de Chartres 
ou a virgem erótica), a encarnação do homem do femini¬ 
no interior é função da posição dele diante da força vital 
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que corre dentro dele, e de quanto ele está a mercê das 
suas alterações de humor. 

Nunca me esquecerei de um homem que, arrastado 
pela mulher à terapia, entrou, sentou-se, reparou numa 
caixa de papéis de seda e disse, com um sorriso afetado: 
“Vejo que sua última cliente foi uma mulher”. Na verda¬ 
de, ele estava certo, mas eu não queria admiti-lo. “Os 
homens também podem chorar”, respondi. “Mas não pre¬ 
cisam”, ele retrucou, “conseguem dar um jeito”. Respon¬ 
di: “Muitos homens carregam dentro de si uma monta¬ 
nha de raiva e um mar de lágrimas, e se não extravasa¬ 
rem serão simplesmente esmagados”. Deu outro sorriso 
afetado, como se dissesse: “Você é tolo como eles”. Quan¬ 
do lhe perguntei do que sentia medo, respondeu apenas 
que achava que devia manter sua mulher na linha por¬ 
que era ela quem tinha problemas. Não é difícil predizer 
que sua “terapia” não continuou. 

Falando de maneira geral, o menino pode sofrer por 
“excesso” ou por “escassez”. Dois homens me vêm à cabe¬ 
ça como exemplo deste último caso. 

A vida de Joseph girava em torno de um aconteci¬ 
mento único e extraordinário. Quando tinha oito anos de 
idade, sua mãe anunciou que estava indo embora. Pos¬ 
tou-se na porta de casa, olhando-a entrar no carro com 
um homem estranho e partir para sempre. Nunca mais a 
viu. Seu pai recusou-se a discutir o assunto e continuou a 
beber para esquecer a dor. Joseph cresceu sentindo-se 
abandonado. Nunca foi obediente no colégio e aprendeu 
a se sustentar e quando me procurou era gerente de uma 
pequena indústria. Veio fazer terapia por vontade pró¬ 
pria; com efeito, eu era o terceiro terapeuta que procura¬ 
va. Ele levara a mulher ao terapeuta dois anos antes, 
“para corrigi-la”. Quando o processo pareceu não dar cer¬ 
to, eles visitaram juntos um segundo terapeuta, com quem 
ele insistiu que hipnotizasse sua mulher “para obter a 
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verdade”. Embora acreditasse que sua mulher o amava e 
também aos dois filhos do casal, Joseph estava obcecado 
pela idéia de que ela estava mantendo casos extracon¬ 
jugais, curtos e indiscriminados, sempre que aparecia 
uma oportunidade. 

Embora o terapeuta esteja em parte à mercê do que 
o cliente decide contar (e certamente os casos amorosos 
não são raros no casamento), os exemplos que Joseph 
apresentou do adultério da esposa tornava este fato alta¬ 
mente improvável. Em um dos aniversários de casamen¬ 
to do casal, por exemplo, alugaram um quarto de hotel 
em um dos cassinos de Atlantic City. Enquanto estava 
tomando banho, chegou o serviço de quarto. Joseph ficou 
convencido de que sua mulher conhecia o garçom e que 
mantiveram ligação rápida naqueles poucos minutos. 
Para ele, a prova era que ela “se mostrava suspeita”. 
Havia outros exemplos disponíveis, todos possíveis, mas 
exigindo imaginação bastante fértil. A pedido dele, en¬ 
trevistei sua mulher em particular. Ela confirmou sua 
dedicação ao casamento e não conseguia entender por que 
ele era sempre tão desconfiado. 

O poder do invisível, da inevitável energia do incons¬ 
ciente, é claramente perceptível no dilema de Joseph. Ele 
vira a Ela, sua mãe, desaparecer, e a partir desse único 
evento traumático chegara à conclusão de que não conta¬ 
ria com Ela. 

A psique muitas vezes funciona de forma análoga, 
dizendo “já estive aqui antes”. Racionalmente, a situação 
atual pode não ter nenhuma relação com o que ocorreu 
no passado, mas o elo emocional está presente. A mulher 
de Joseph tornou-se o Outro feminino e íntimo que tinha 
nas mãos o bem-estar dele. Do mesmo modo como ela era 
capaz de amá-lo, na mente dele ela também era capaz de 
ser infiel, de partir com outro homem — como sua mãe o 
fizera. Seu complexo materno exagerava os fatos, che- 
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gando à conclusão antecipada e temida de que esta mu¬ 
lher também o abandonaria. 

A vida psíquica de Joseph estava organizada ao re¬ 
dor daquela imago carregada de “Aquela que partiu — e 
partirá de novo”. Apesar de isto ser extremamente injus¬ 
to para com sua mulher, ele não conseguia deixar de re¬ 
petir a fantasia, de acordo com o que é psicanaliticamen- 
te conhecido como “formação de reação”. E preferível o 
demônio que conhecemos à ambigüidade e a tensão do 
desconhecido. A memória repetia a mesma cena triste e 
terrível — o abandono —, apesar da presença palpável 
da esposa. O complexo afirmava sua autonomia sobre a 
mente racional e construía sua própria realidade. Tão 
grandes eram a ferida de Joseph e as defesas ao redor 
dela, que abandonou a terapia quando não conseguiu re¬ 
ceber a confirmação da traição da sua mulher. 

Outro homem, Charles, perdeu o pai quando peque¬ 
no. Sua mãe entrou em depressão que durou anos, dei¬ 
xando Charles sentindo-se inseguro e abandonado. Quan¬ 
do adulto, suas relações com as mulheres seguiram o pa¬ 
drão do puer aeternus, o homem que ainda tinha necessi¬ 
dade da mãe. 28 Idealizava as mulheres, colocava-as sobre 
um pedestal, e depois, quando elas se dedicavam ao rela¬ 
cionamento, ele se afastava e se protegia. As mulheres 
que se envolviam com ele compreensivelmente se reco¬ 
lhiam assombradas e algumas vezes iradas. Charles pa¬ 
recia genuinamente estarrecido com a reação delas, pois 
achava que elas deviam ter entendido o ocorrido e que 
nada havia feito para afastá-las. 

Na verdade, o que queria era que sua mãe tivesse 
compreendido sua necessidade infantil de proteção e es- 


28 Ver, por exemplo, Marie-Louise vonFranz, Puer Aeternus: a psychological 
study ofthe adult struggle with the paradise of childhood (trad. bras.: Puer 
Aeternus, Paulus), e também Daryl Sharp, The secret raven: conflict and 
transformation. 
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tabilidade, mesmo da presença da própria dor dela, e ago¬ 
ra ele como criança estava pagando duplamente. Nova¬ 
mente, a ferida foi tão profunda para a criança que o adul¬ 
to, como no caso de Joseph, continuou a ver a culpa “lá 
fora”, nas mulheres em geral. Por conseguinte, em vez de 
reconhecer a psicodinâmica que levava para os relacio¬ 
namentos, sua meta na terapia era simplesmente me¬ 
lhorar sua escolha das mulheres. Tinha muita dificulda¬ 
de em reconhecer que o padrão de falsa idealização, 
ambivalência, rejeição e abandono estava formado den¬ 
tro dele e projetava-se sobre cada mulher que ele encon¬ 
trava. 

Naturalmente sem a capacidade da introspecção, 
estamos fadados a viver em um mundo criado pela proje¬ 
ção e, o que não é de causar surpresa, deparar com nos¬ 
sas fantasias e piores receios refletidos de volta para nós. 
O que não reconhecemos dentro de nós sempre será pro¬ 
jetado externamente. 

Um último exemplo deverá ser suficiente. Stephen é 
filho de pais imigrantes que trabalhavam arduamente 
na sua loja para “conseguir vencer” na América. Enfren¬ 
tavam não apenas obstáculos de uma nova cultura como 
também as dificuldades de fazer qualquer negócio pros¬ 
perar nas décadas de trinta e de quarenta. Stephen tra¬ 
balhava longas horas ao lado dos pais, mas nunca sentiu 
que estes lhe davam carinho. Estavam sempre lutando 
contra a corrente, e ele era, como muitas vezes tem ocor¬ 
rido historicamente com as crianças, parte do meio de 
sobrevivência da família e suas necessidades não eram 
satisfeitas. 

Depois de adulto, Stephen casou-se mais de uma vez 
e teve vários casos amorosos, mas nunca se sentia satis¬ 
feito. Sua ferida também era causada pelo abandono, e 
esperava que cada mulher de quem se aproximava pre¬ 
enchesse o trágico déficit da sua infância. Com relação a 
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uma de suas amantes, disse que o que mais apreciava 
era aconchegar-se a ela, deitar na sua barriga. Quando 
ela queria fazer sexo, ele ficava com medo das exigências 
dela. A cena que ele descreve é na verdade a da Madona 
com o filho, segura e aconchegante, distante das ruas 
perigosas e dos tempos difíceis do passado. 

Stephen estava eternamente zangado com as mu¬ 
lheres da sua vida; controlava-as através do dinheiro e 
de ameaças, e sentia que o estavam usando. Mais uma 
vez, o padrão mais profundo era que Ela não estava pre¬ 
sente para ele. Seu vazio narcisista era de tal magnitu¬ 
de, que nenhuma mulher era capaz de preenchê-lo, nem 
sequer o Outro mais protetor e co-dependente que ele pu¬ 
desse encontrar. Assim, a vida de Stephen se caracteri¬ 
zava pela tristeza, pois era a criança cronicamente sub¬ 
nutrida, desesperadamente em busca de um parceiro que 
oferecesse a proteção cósmica da Grande Mãe. Nesse ín¬ 
terim, tornou-se valentão, cheio de raiva e exigindo obe¬ 
diência. Podemos ver novamente o mesmo triste ciclo em 
ação. Quer o homem tente tornar sua parceira o Outro 
protetor, ou seja, a mãe, quer tema a magnitude da pró¬ 
pria necessidade e se defenda dela, ele comprova o poder 
do complexo materno. 

Ao descrever a influência penetrante da anima, Jung 
menciona o romance She, de H. Rider Haggard, no qual o he¬ 
rói encontra “Aquela que deve ser obedecida”. Os teles¬ 
pectadores americanos viram uma cena cômica do roman¬ 
ce na série PBS “Rumpole of the Bailey”, na qual o velho e 
mal-humorado ator Leo McKem, depois de derrotar diante 
do tribunal o melhor representante da Rainha, estremece 
ao ouvir o retumbante “Rumpole!” da sua esposa e desani¬ 
madamente resmunga: “Aquela que deve ser obedecida”. 

Lembremos novamente que a anima é um arquétipo, 
ou seja, um padrão psíquico que media o relacionamento 
do homem com o instinto e a força vital. O encontro com a 
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mãe pessoal inevitavelmente influencia e condiciona o re¬ 
lacionamento do homem com sua própria anima, porém 
com excessiva freqüência a experiência da criança domina 
a psicologia do homem. Loren Pederson resume a tarefa: 

Uma das maiores tarefas evolutivas do homem é alcançar 
a separação saudável do vínculo com sua mãe pessoal. 
Também precisa desenvolver a consciência da importân¬ 
cia da imagem da mãe arquetípica... Ao contrário da filha, 
o filho carece de identificação primária com a mãe, em 
especial quando começa a emergir psicologicamente dela. 
Na vida adulta, vestígios do problema original do apego/ 
separação são transportados pela imagem interna da 
anima do homem. 29 

O homem que fantasia que sua esposa está se diver¬ 
tindo com outro; o homem que demonstra sua ambiva¬ 
lência para com sua parceira íntima; o homem que se en¬ 
furece com sua esposa inadequadamente protetora; o ho¬ 
mem que telefona para sua esposa de cada parada de ca¬ 
minhão ou aeroporto, controla o talão de cheques e afirma 
que sua mulher não sabe lidar com as finanças; o homem 
mulherengo, que menospreza as mulheres e ataca os ho¬ 
mossexuais; o homem que tenta agradar sua parceira não 
dando atenção aos próprios interesses — todos estes ain¬ 
da não saíram de casa. Ainda estão apegados à experiên¬ 
cia mãe-filho, não estão em contato com a própria alma. 

Se nos lembrarmos de que o patriarcado é artifício 
cultural, invenção que procura compensar a impotência, 
compreenderemos que os homens, ao contrário da opi¬ 
nião mais difundida, são com mais freqüência o sexo de¬ 
pendente. O homem do tipo Marlboro, o vigoroso indivi¬ 
dualista, é o que é mais atacado de emboscada pelo seu 
elemento feminino interior, pois é ele que está mais em 
negação. Sempre que o homem é obrigado a ser bom me- 

29 Dark hearts: the unconscious forces that shape men’s lives, p. 74. 
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nino, ou, ao contrário, quando sente que precisa ser mau 
menino, ou um homem selvagem, ele ainda está procu¬ 
rando compensar o poder do complexo materno. 

Não estou dizendo que é culpa do homem que seja 
assim vulnerável e dependente; isto é meramente huma¬ 
no. No entanto, é responsabilidade dele reconhecer o quão 
profundamente qualquer criança precisa de proteção ma¬ 
terna positiva e o quanto o padrão dessa necessidade põe 
em movimento sua vida psíquica e continua a atuar debai¬ 
xo da superfície. Embora finja deter um poder adulto, se¬ 
gurar as rédeas do governo ou das finanças, as linhas do 
estresse invadem profundamente seu relacionamento com 
sua mãe. Os homens precisam compreender e aceitar este 
fato, e depois responsabilizar-se por ele, caso contrário con¬ 
tinuarão eternamente a representar padrões infantis. 

O diagrama que segue, adaptado da explicação de 
Jung sobre o que se dá psicologicamente na terapia, sob o 
aspecto da transferência e da contratransferência, mos¬ 
tra a variedade de trocas que ocorrem em qualquer rela¬ 
cionamento heterossexual. 30 

ego ego 

da mulher do homem 


ammus anima 


< -► 



30 Discussão mais ampla dessa dinâmica encontra-se no meu livro Middle 
passage, pp. 46-47, e em Daryl Sharp, The survival papers: anatomy ofmidlife 
crisis, pp. 70ss. (A descrição e os diagramas originais de Jung do “cross-cousin 
marriage” encontram-se em “The Psychology of the Transference”, The practice 
of Psychoterapy, CW 16, pars. 422 [A prática da Psicoterapia, OC 16]). 
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Embora o relacionamento possa ser representado no 
nível consciente, cada pessoa recebe informações dos con¬ 
teúdos do seu inconsciente, o que é indicado pelos eixos 
verticais. A experiência de apaixonar-se ocorre quando o 
Outro se alinha, ainda que apenas durante algum tem¬ 
po, com a imagem interior que a pessoa tem do ser ama¬ 
do. Raramente, e talvez nunca, o Outro consegue estar à 
altura dessa expectativa, de modo que regularmente a 
paixão esmorece. O relacionamento do homem com a 
amada nunca pode ser melhor do que o seu relaciona¬ 
mento com sua própria anima, porque seus elementos 
inconscientes contaminarão seu relacionamento com o 
Outro, da mesma forma como o Outro, por sua vez, tam¬ 
bém está lançando projeções sobre ele. 

Embora a anima tenha raízes arquetípicas, lembre¬ 
mos que a mediação dessa experiência é realizada essen¬ 
cialmente através da mãe pessoal, depois pelas outras 
mulheres na vida do menino e pelas imagens disponíveis 
na sua cultura. Portanto Stephen se enfurece porque sua 
mulher não o está paparicando, embora conscientemen¬ 
te não se considere tão dependente. E George se intitula 
o marido perfeito por causa da sua solicitude para com 
sua mulher, e no entanto, no fundo, ainda está buscando 
servir a Ela, ganhar as boas graças Dela, ser o bom filho 
Dela. 

Como os homens não têm consciência de que a ani¬ 
ma está dentro deles, procuram por Ela nas outras mu¬ 
lheres, fogem Dela, oprimem a Ela, pedem a Ela que seja 
a Beatriz do seu mundo subterrâneo, anestesiam a dor 
Dela através do trabalho ou das drogas. Não notam a 
presença Dela nos seus sonhos, no voo da sua alma, na 
companhia de outros homens, na amizade com as mulhe¬ 
res, na arte, na música e no esporte, e nas suas fantasias 
e loucura transitória. O homem que nega que o rela¬ 
cionamento entre mãe e filho é fundamental, que ele in- 
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fluência tudo que ele sente a respeito de si próprio, a res¬ 
peito da vida e dos outros, vive em profunda ignorância. 
E, é claro, o que ignora será projetado nos outros. Até sua 
mais profunda sexualidade é alimentada por essa proje¬ 
ção. Quando está com Ela, religado, ainda que tempora¬ 
riamente, sente-se à vontade. 

A maioria dos homens considera as condições da sua 
vida de trabalho uma batalha cotidiana. Nenhum privi¬ 
légio, nenhum carro, nenhuma chave do banheiro da di¬ 
retoria, nem sequer um aumento atenuará a perda diá¬ 
ria da alma. O homem compreende, bem no fundo, que 
está vendendo sua alma, e nenhum contracheque é sufi¬ 
cientemente alto para compensar este fato. Assim, põe o 
fardo da sua alma sobre a frágil e tangível ligação com 
uma mulher, ou com a anima de outro homem. Tome conta 
dela, conforte-a, acolha-a, ainda que por pouco tempo. 
Depois, post coitum triste, ele se desliga novamente, fica 
à deriva, à mercê do mundo e das suas batalhas. 

Debaixo das pálpebras, todas as manhãs, quando se 
erguia das profundezas do sono para enfrentar outro dia, 
certo homem me disse que se sentia como se voltando ao 
segundo grau no jogo de futebol. A linha estava demarcada, 
e naquele momento, antes que a bola fosse agarrada, antes 
do choque e da colisão da vida econômica, ele sempre criava 
fantasias sobre sexo. Outro homem, cuja mãe fora distraí¬ 
da e o rejeitara, carregou sua anima com um anseio viciador 
por Ela. Ele insistia com sua mulher para que tivesse re¬ 
lações sexuais com ele todos os dias até que, finalmente, 
ela se rebelou. Ele sentiu novamente toda a mágoa e a 
rejeição, e a sensação vaga de morte próxima. “Cada vez 
que nos amamos”, disse, “sinto que compro um dia de vol¬ 
ta da morte. Cada dia que não nos amamos, sinto que a 
morte moveu-se furtivamente um pouco mais para perto”. 

Para esses dois homens, o sexo funcionava co¬ 
mo tranqüilizador e religador, em vez de ser experiência 
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de comunicação e intimidade. Era, simbolicamente, a re¬ 
ligião deles. Para o primeiro, a batalha continuou; a fan¬ 
tasia constante com qualquer pessoa que atravessasse 
seu caminho funcionava como pálido paliativo para as cica¬ 
trizes da alma. Para o último, sua capacidade de perce¬ 
ber que estava na verdade transformando sua esposa em 
mãe substituta ajudou-o a puxar de volta a projeção. Sua 
sexualidade tornou-se menos compulsiva, mais relaxa¬ 
da, menos voltada para o desempenho, e a ternura do 
relacionamento voltou a manifestar-se. Comprendeu que 
sua angústia inconsciente tinha uma urgência tão gran¬ 
de que ele afastara sua esposa. Quando pôde reconhecer 
o desgosto da sua criança interior e seu anseio compulsi¬ 
vo de união, o relacionamento recuperou suas proporções 
normais. 

A não ser que o homem consiga reconhecer sua de¬ 
pendência, vale dizer, a dependência da criança interior, 
ele ou se debaterá em um relacionamento doentio com 
uma mãe substituta ou ficará com raiva pelo fato de sua 
parceira não estar à altura das suas exigências. Quase 
todos os homens teriam vergonha de admitir que procu¬ 
ram sua mãe através da parceira, mas se não consegui¬ 
rem separar seu relacionamento com a mãe na infância 
do relacionamento atual, estarão repetindo um roteiro 
velho e regressivo. 

Jung escreveu com bastante eloqüência a respeito 
desse enorme drama mítico que percorre a alma do ho¬ 
mem. Para tornar-se um ser adulto consciente, precisa 
lutar com vigor contra seu complexo materno, reconhe¬ 
cendo que a batalha é interior. De outra forma, com cer¬ 
teza irá projetá-la sobre as mulheres, seja sucumbindo à 
orientação delas ou procurando dominá-las, e as duas 
atitudes, demonstram o poder do complexo materno. Em 
ambos os casos, concretiza ao mesmo tempo seu medo e 
seu anseio mais profundo — a aniquilação na mãe. 






O medo e o anseio pela aniquilação, escreve Jung, é 
um “espírito de regressão” poderoso e personificado: 

[Ele] nos ameaça com a ligação com a mãe e com a 
dissolução e a extinção no inconsciente. Para o herói, o 
medo é desafio e tarefa, porque somente a audácia pode 
libertar a pessoa do medo. E se o risco não for assumido, o 
significado da vida é de certa forma violado, e todo o futuro 
condenado à deterioração irremediável, a um cinza opaco 
iluminado apenas por quimeras e ilusões. 31 

E impossível enfatizar em excesso o poder deste ter¬ 
rível anseio pelo útero; é imensamente doloroso susten¬ 
tar a consciência para combatê-lo. A idade adulta, a res¬ 
ponsabilidade existencial pela sobrevivência e crescimen¬ 
to, é prêmio prometéico arrancado das profundezas. Os 
homens podem se separar da mãe, das mulheres, da pró¬ 
pria anima, e achar que estão seguros. Mas pensemos. 
Jung prossegue: 

Ele sempre imagina que seu pior inimigo está à sua frente, 
mas o inimigo está dentro dele — um anseio mortífero pelo 
abismo, um anseio de se afundar na própria origem, de ser 
sugado para a esfera das Mães... (i.e., as profundezas 
arquetípicas). Para viver, precisa lutar e sacrificar seu 
anseio pelo passado a fim de ascender às próprias altu¬ 
ras... A vida exige que a pessoa jovem sacrifique sua 
infância e sua dependência infantil dos pais físicos, para 
que não fique presa em corpo e alma nos grilhões do incesto 
inconsciente. 32 

Entendemos, então, por que nossos antepassados 
possuíam ritos de passagem tão poderosos. Conheciam 
muito bem o poder regressivo da psique, o anseio pela 
segurança e saciedade da Mãe. O incesto inconsciente de 


3l Symbols of transformation, CW 5, par. 551 (Símbolos de transformação, 
OC 5). 

32 Ibid., par. 553. 
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Édipo, o anseio de paz de Filocteto, a fascinação de Fausto 
pela esfera das Mães — os homens põem nas mulheres a 
culpa de todas essas seduções, mas sua verdadeira ori¬ 
gem repousa no medo que sentem da dor da vida e no 
fascínio da aniquilação. 

Existe uma maneira de sair do labirinto. Alguns ho¬ 
mens conseguem escapar dos vínculos inconscientes com 
a Mãe. Libertam-se, não Dela, mas da submissão deles 
ao próprio anseio pelo descanso e abrigo. Mas sua cora¬ 
gem e vigilância cotidianas, seu trabalho sobre si pró¬ 
prios, impedem que escorreguem e dêem um passo atrás. 

Dois exemplos de homens envolvidos nesse trabalho 
poderão ser úteis. Certo homem, Lawrence, foi criado por 
uma mãe com necessidades narcisistas. Seu pai a servia, 
sua irmã a servia, e Lawrence também a servia. Quando 
saiu de casa, casou-se com uma mulher que tinha uma 
doença congênita a quem ele também servia, sem suspei¬ 
tar de que ao escolhê-la estava mantendo seu vínculo com 
sua mãe. Na meia-idade, desenvolveu forte depressão. 
Deixou a esposa, e, cheio de culpa, começou a fazer tera¬ 
pia. Depois de se contorcer durante um ano no turbilhão 
do remorso e da indecisão por ter desistido do seu papel 
de salvador, teve o seguinte sonho: 

Uma mulher está de pé em um balcão olhando para mim. 
Há um carro esporte amarelo no local. 

Salto para dentro do carro e me afasto. Chego então a um 
lago e entro em um barco. Vejo um templo grego debaixo 
d’água. Também existem trutas no local que eu posso 
comer. Chego então à outra margem. Lá encontro uma 
serpente com um pássaro na boca. Pego uma faca e rapida¬ 
mente corto a cabeça da serpente e salvo o pássaro. Fui 
picado. A serpente que teve a cabeça decepada transforma- 
se em peixe e eu posso comê-lo. 

Nas associações que fez com as imagens do sonho, 
Lawrence achou que a mulher no balcão era sua mãe, 










cuja presença o envolvera toda a vida. O carro esporte 
amarelo personificava a repentina decisão de deixar o 
domínio dela, de sentir a plena força e o impulso da auto¬ 
determinação. Quando atravessa a água, um símbolo 
onipresente do inconsciente, ele percebe as grandes ri¬ 
quezas que podem ali ser encontradas: a antiga sabedo¬ 
ria encarnada no templo, e o alimento da alma simboli¬ 
zado pelos peixes. No entanto, do outro lado, depois de 
deixar a mãe pessoal, a mãe arquetípica o aguarda. O 
pássaro, que sugere o espírito e o propósito transcenden¬ 
te, ainda corre perigo por causa da nossa velha amiga, a 
serpente. Novamente a vontade, a determinação mascu¬ 
lina, o poder fálico simbolizado pela faca, permite que ele 
separe o vôo do seu espírito do regressivo complexo da 
serpente. 33 A energia que poderia muito bem ter ficado 
alojada na mãe torna-se então disponível para a jornada 
da vida. A serpente regressiva transforma-se em peixe 
potencialmente nutritivo. 

Outro homem, no final da casa dos cinqüenta, carre¬ 
gava a introjeção da imago opressiva da sua mãe como 
crítica e intrometida. Durante décadas projetara sua pre¬ 
sença enervante sobre seu patrão, as pessoas com quem 
tinha mais intimidade e sobre o mundo em geral. Quan¬ 
do criança, sua única defesa fora evitá-la, através da fan¬ 
tasia e dos estudos. Aos dezessete anos, voou para longe 
dela, uma cortesia da Força Aérea dos Estados Unidos. 
Evitava a confrontação com as outras pessoas e seu esti¬ 
lo de vida era de isolamento. Depois de estar algum tem¬ 
po fazendo terapia, sonhou o seguinte: 

Conduzo uma menina pelo cais para subir a bordo do 

Queen Elizabeth 2 para uma viagem. Mas não consigo 

desta vez encontrar o navio. A cena então muda. Sou 


33 Extensa análise em livro sobre este tema aparece em Robert L. Gardner, 
The rainbow serpent: bridge to consciousness. 
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levado a esta maravilhosa casa por uma mulher bela e 
prestativa. E a casa dos meus sonhos. Toda de adobe 
branco com uma espaçosa sala de estar e uma bela vista 
descortinada através de uma parede de vidro. Sobre uma 
mesa de centro, repousa um belo vaso de cristal com rica 
folhagem. 

Esse homem tivera muitos sonhos de viagens marí¬ 
timas ou de avião, que representavam seu desejo de fu¬ 
gir, de evitar a presença da sua mãe. Neste sonho, con¬ 
duz uma imatura figura da anima para o navio da mãe (o 
complexo). Mas não consegue encontrá-lo; não existe a 
possibilidade de fuga. Então, uma anima adulta e pres¬ 
tativa o conduz a uma bela casa de adobe, o que faz lem¬ 
brar Beatriz guiando Dante para fora do mundo subter¬ 
râneo. Associou a casa inspirada em Frank Lloyd Wright 
ao local do seu ser em potencial, o Teliesin da sua alma. 
Viu o belo vaso de cristal como um Santo Graal, um reci¬ 
piente de conteúdos psíquicos que estimulam a alma. O 
vaso continha rica folhagem, que apontava para o aspec¬ 
to vitalizante da Grande Mãe. 

E tentador exagerar a importância desse sonho, mas 
realmente pareceu anunciar uma transformação psíqui¬ 
ca. Desde a infância, esse homem sentira-se dominado 
pelos outros. A figura cuja proteção lhe faltara quando 
criança havia se introduzido à força na sua frágil vida 
psíquica, cruelmente ferindo seu eros e gerando um com¬ 
plexo materno voraz e destrutivo. Seu gradual entendi¬ 
mento do poder da mãe, refletido em muitas experiên¬ 
cias de vida, permitiu que recolhesse a projeção Dela sobre 
outras pessoas e situações. Com isso, conquistou crescente 
sensação do seu poder de fazer escolhas e de manifestar 
as energias com as quais a natureza o contemplou. 

Nenhum homem será ele mesmo enquanto não con¬ 
frontar a experiência materna que interiorizou e que leva 
a todos os encontros subseqüentes. É somente através da 
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coragem de enfrentar esse abismo em potencial que pode 
se tornar independente e livre da raiva. Se ainda culpa a 
mãe ou as mulheres, ainda não cresceu; ainda busca a 
proteção, ou evita o domínio da mãe. 

Embora meu desejo aqui não seja lançar culpas e 
sim fazer uma descrição para que ocorra o entendimen¬ 
to, os pais necessariamente desempenham papel extre¬ 
mamente importante no fardo que a criança carrega. Jung 
faz referência direta a este fato: 

O mais forte efeito psíquico exercido sobre a criança é 
geralmente a vida que os pais (e os antepassados também, 
pois estamos lidando aqui com o antiqüíssimo fenômeno 
psicológico do pecado original) não viveram. Esta declara¬ 
ção seria um tanto negligente e superficial, se não acres¬ 
centássemos o seguinte, à guisa de qualificação: a parte da 
vida deles que poderia ter sido vivida, caso certas descul¬ 
pas um tanto esfarrapadas não tivessem impedido os pais 
de fazê-lo. Falando claramente, é aquela parte da vida da 
qual sempre se esquivaram... [que] semeia os germes mais 
virulentos. 34 

Nossos antepassados intuíram este fato: o que não 
sofremos, não tomamos consciente e não assimilamos é 
passado para a geração seguinte. Como observa Jung de¬ 
pois dos comentários acima: “A maldição dos átridas não é 
uma frase vazia”. 35 Além disso, acrescenta ele: “E quando 
se agride a natureza não adianta alegar ignorância”. 36 

Assim, especialmente, as excentricidades da perso¬ 
nalidade da mãe, o nível de consciência dela, a qualidade 
do ferimento dela e estratégias resultantes formam a 
herança psíquica da criança. É dela que extrai número 
enorme de mensagens sobre si e sobre a vida e com quem 


34 “Introduction. to Wickes’s ‘Analyse der Kinderseele’ ”, The development of 
personality, CW 17, par. 87 (O desenvolvimento da personalidade, OC 17). 
35 Ibid., par. 88. 

3e Ibid„ par. 91. 
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precisa se entender. Mesmo quando o filho está casado e 
vive com outra mulher, ela pode desempenhar papel 
determinante (o que é demonstrado pelas inúmeras pia¬ 
das a respeito da sogra). 

Um fato crucial da experiência humana deriva da 
separação original do nascimento . 37 Enquanto antes a 
criança estava ligada à pulsação do cosmo, com todas as 
necessidades satisfeitas, ela é agora lançada sozinha em 
um mundo de gravidade e de crescente consciência de 
relocação radical. O frágil ser humano que se torna mãe 
carrega um poderoso peso arquetípico. A experiência da 
criança da mãe pessoal gera a experiência interiorizada 
do feminino, ou seja, o complexo materno. A experiência 
fenomenológica da mãe pessoal também condiciona e in¬ 
fluencia a experiência da vida propriamente dita, do en¬ 
contro com todas as forças naturais, ou seja, com a mãe 
arquetípica. 

A dependência absoluta da criança da sua mãe, ou 
da mãe substituta, é evidente. A vulnerabilidade da crian¬ 
ça causa ansiedade de separação primordial que é inevi¬ 
tável e repercute por toda a vida da pessoa. Freud estava 
certo ao asseverar a primazia do eros, o anseio da fusão 
ou da religação, pois a primeira experiência da vida é de 
separação. Durante a vida, portanto, o homem procura 
religar-se. Como não pode recuar até Ela, precisa procu¬ 
rar a Ela, ou sua substituta simbólica, lá fora, nos rela¬ 
cionamentos com seus semelhantes ou instituições, nas 
ideologias ou no pai celeste, Deus. 

Além do trauma do nascimento, o relacionamento 
específico entre mãe e filho desempenha imenso papel na 
psicologia pessoal do homem. E extremamente provável 
que sofra um ou dois tipos de ferimento. Vivenciará um 


37 A memória filogenética dessa separação poderá ser responsável pelo fato 
de todos os povos terem seu relato tribal de “queda”, a memória coletiva de um 
estado paradisíaco perdido. 
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excesso dela ou não terá o suficiente. No primeiro caso, 
as necessidades da mãe, sua psicologia não estudada, suas 
feridas, a vida que ela não viveu serão inevitavelmente 
impostas ao filho. O “excesso” dela inundará os frágeis 
limites da criança, gerando nesta a sensação de 
impotência. Esse peso será carregado para a vida adulta, 
projetado nas mulheres e nos acontecimentos em geral, e 
sua impotência o perseguirá constantemente. 

Analogamente, o homem poderá experimentar a in¬ 
capacidade da sua mãe de satisfazer suas necessidades e 
sofrer a sensação de abandono. Esse fato inevitavelmen¬ 
te diminui seu senso de valor interior (“Se eu fosse me¬ 
lhor eu receberia o que preciso e mereço”), resultando na 
insegurança generalizada bem como na busca incessante 
por Ela, alimentada pela angústia. O senso do eu do ho¬ 
mem é fortemente afetado por essas feridas — o peso ex¬ 
cessivo, o abandono, ou ambos. 

Assim como o filho vivência a qualidade condicional 
do seu mundo, mediada pelo encontro com a mãe, ele tam¬ 
bém sofre a ansiedade da separação. Esta ansiedade ge¬ 
neralizada, existencial no alcance e local na experiência, 
transforma-se em vários temores não específicos a res¬ 
peito de si, dos outros e do feminino. Esses diversos re¬ 
ceios são carregados bem no íntimo e repetidamente 
projetados sobre as outras pessoas. A raiz indo-germânica 
angh (“constringir”) deu origem às palavras inglesas 
angst, anxiety, angina e anger. As possíveis ameaças ao 
bem-estar do organismo dão origem, involuntária e repe¬ 
tidamente, a esta gama de emoções. A criança sabe, ins¬ 
tintivamente e intuitivamente, o que é necessário e sen¬ 
te-se ao mesmo tempo enraivecida e traída quando perde 
o necessário Outro protetor. 

Em um ensaio intitulado Luto e melancolia , Freud 
comentou que a perda clara do Outro, como, por exem¬ 
plo, pela morte, produz pesar. Quando o Outro não está 
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emocionalmente presente, sofremos a perda mas o objeto 
ainda está conosco. Essa dissonância cognitiva produz 
tristeza, ou melancolia, voltada para o interior, porém 
sofrida durante toda a vida da pessoa. O sofrimento si¬ 
lencioso, esse pathos, gerou algumas das mais exóticas 
expressões de anseio na música, na arte e na poesia lí¬ 
rica. A atmosfera do canto religioso negro, “Sometimes 
I Feel Like a Motherless Child” (“Às vezes me sinto cri¬ 
ança órfã de mãe”), é intuitivamente sentida por todo 
mundo. Esse “anseio pela eternidade” deu origem aos 
trovadores alemães da Idade Média, ao posterior movi¬ 
mento do romantismo e à grande preponderância das 
melancólicas músicas do estilo caipira. Lá fora, em al¬ 
gum lugar, Ela espera. 

Para quase todos os homens, o ferimento duplo gera 
ao mesmo tempo raiva e dor. Essa raiva é essencialmen¬ 
te inconsciente, indefinida. Pode se processar de quatro 
formas. Ao se sentir impotente, a pessoa fica deprimida. 
A depressão tem sido definida de várias maneiras, entre 
elas como “raiva voltada para dentro” e “desamparo ad¬ 
quirido”. Ou então a pessoa interioriza essa raiva dentro 
do corpo, o que poderá então se combinar com outras cir¬ 
cunstâncias físicas gerando doenças como distúrbios gás¬ 
tricos, enxaquecas, doenças cardíacas ou câncer. Freqüen- 
temente, a raiva vazará a partir da repressão. O que o 
menino não pôde expressar com a mãe virá à tona no 
homem como irritabilidade generalizada. Isso se chama 
raiva “referida” ou “deslocada”, que espera apenas a leve 
provocação para explodir em uma torrente de emoção 
objetivamente injustificada (a indicação fundamental de 
um complexo ativado). 

Alternativamente, o homem pode externar sua rai¬ 
va de forma autodestrutiva ou através da violência diri¬ 
gida para as outras pessoas. O estupro é amplamente 
considerado crime de violência de raiva referida, e não 
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de lascívia. A violência diante das mulheres, em particu¬ 
lar, é função da intensidade da injúria cometida contra o 
complexo materno do homem. Uma vez que a qualidade 
e a profundidade do complexo são essencialmente incons¬ 
cientes, o homem só pode atacar o que chega até ele em 
outro disfarce. 

Inclusive depois de adulto, cada encontro seu com o 
feminino exterior será influenciado por esse profundo 
drama interior. Naturalmente, o homem transferirá seu 
medo da perda e de ser ferido para seu ambiente externo, 
ainda quando sua psique carrega no interior essas expe¬ 
riências na qualidade de complexos. Intuindo o terrível 
poder dessa história interiorizada, e vivenciada seu pos¬ 
sível ressurgimento no presente, o antigo medo volta à 
tona. E impulsionado pela sua experiência infantil do 
poder do feminino. Em uma atitude de autodefesa, ten¬ 
tará dominar ou apaziguar o Outro exterior. Desse modo, 
a história do relacionamento entre os sexos é triste la¬ 
dainha de homens tentando dominar e controlar por cau¬ 
sa do medo que sentem pelo feminino interior. Sempre 
que vemos os homens tentando controlar as mulheres, 
estamos na presença do vil trabalho do medo. 

Como terapeuta, fui testemunha da atuação desse 
medo no equilíbrio unilateral de poder de muitos casa¬ 
mentos. Vendo o homem inexoravelmente controlando as 
finanças da família e tomando todas as decisões, apelei 
para a razão, para o bom senso e para a eqüidade, e sim¬ 
plesmente deparei com uma base irracional de resistên¬ 
cia. Bem no fundo do seu coração, ele talvez desejasse 
ceder de fato, renunciar ao seu poder, mas está domina¬ 
do pelo medo das conseqüências. O vil trabalho do medo 
criou o patriarcado e, nas palavras de Blake, “empesta 
com a praga, o carro fúnebre do casamento ”. 38 

38 “London”, em Norton Anthology ofPoetry. 
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Por outro lado, e com a mesma freqüência, o homem 
controlado pelo medo poderá procurar maneiras de agra¬ 
dar e apaziguar. Tenta manter feliz a Ela, amiúde sacrifi¬ 
cando no processo o próprio bem-estar. Ou então se entre¬ 
ga ao duplo anseio de fazer as coisas à sua maneira e, ao 
mesmo tempo, evitar a confrontação através do comporta¬ 
mento passivo-agressivo que busca controle e vingança. 

Certo homem tornou-se dentista muito bem-sucedi¬ 
do, em grande parte para agradar sua mãe e para substi¬ 
tuir seu fraco pai no carinho dela. Mas se tornou perdulá¬ 
rio devasso que, por fim, ficou arruinado. Até mesmo ele 
ficou estarrecido com a aparente contradição entre ga¬ 
nhar quase 250 mil dólares por ano e ficar sem um tos¬ 
tão. Grande revelação veio à tona no dia em que deixou 
escapar: “Tornei-me dentista por ela, mas estraguei tudo 
por mim”. Ao sentir o poder opressivo da ambição da sua 
mãe, buscou sua vingança na revolta passivo-agressiva. 
A única coisa que conseguiu foi a própria ruína. 

No caso de outro homem, quando seu pai morreu, 
todo o impacto do cuidado com a mãe caiu sobre ele. Quan¬ 
do ela exigia incessantemente dele coisas irracionais, 
exigências essas que com freqüência invadiam seu casa¬ 
mento, insultavam sua esposa e violavam sua privacida¬ 
de, o homem voltava a raiva contra sua mulher, acusan- 
do-a de ser insensível para com sua mãe quando esta mais 
precisava de solidariedade — abafando a própria raiva. 
Procurou a terapia porque sua mulher e seus filhos quei¬ 
xavam-se das suas repentinas explosões de raiva. Essas 
descargas de emoção eram visivelmente excessivas para 
as situações que se apresentavam e estavam, é claro, re¬ 
correndo ao acúmulo de medo e raiva que carregara du¬ 
rante toda a vida. Dirigir sua raiva contra sua mãe, cujas 
necessidades narcisistas não respeitavam nenhuma fron¬ 
teira, parecia inútil para ele. A colisão do medo com a 
raiva que sentia por sua mãe levou-o a racionalizar o com- 
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portamento dela e expressar raiva contra sua mulher, 
que ele achava estava coagindo-o a lidar com o problema. 
Sua esposa, com razão, sentia que tinha uma rival no 
casamento, e é justo afirmar que por não lidar com o po¬ 
der do seu complexo materno o homem havia redirecio¬ 
nado a culpa da sua angústia para sua mulher. Psicologi¬ 
camente, nunca saíra de casa. 

Enquanto o homem não se tornar consciente dos efei¬ 
tos do seu complexo materno, ele se envolverá em rela¬ 
cionamentos perturbados. Sua angústia e sua raiva se¬ 
rão interiorizadas à sua própria custa, ou serão projetadas 
à custa de outras pessoas. Enquanto não se tornar cons¬ 
ciente do entrelaçamento da história que carrega dentro 
de si, não se terá tornado adulto. Toda a carência da crian¬ 
ça interior permanece ativa no presente, bem como seu 
medo de que o poder da mãe domine-o ou abandone-o. É 
por esse motivo que tantos homens tentam controlar suas 
parceiras, pois sentem que o Outro continua tão podero¬ 
so quanto antes. E contudo sua profunda necessidade 
infantil também não foi satisfeita, de forma que tentam 
transformar suas parceiras em mães. 

A maioria das mulheres não desejam conscientemen¬ 
te transformar-se na mãe do seu marido, mas acabam, 
de qualquer modo, desempenhando este papel. Não é di¬ 
fícil perceber o motivo pelo qual os relacionamentos ínti¬ 
mos entre adultos são freqüentemente problemáticos, 
considerando-se a supremacia do encontro com a mãe. 
Toda a nossa necessidade, medo e raiva não incorpora¬ 
das são expressos nos relacionamentos íntimos. Quanto 
mais íntimos os relacionamentos, mais contaminados são 
pelos detritos do relacionamento primordial que o meni¬ 
no-homem traz consigo. 

Considerando-se as histórias psicológicas, e as con- 
seqüentes complexidades entremeadas da projeção entre 
as pessoas, é de causar assombro que qualquer relacio- 
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namento dê tanto certo. Algumas vezes, quando a mu¬ 
lher torna-se a mãe do homem, as coisas podem “funcio¬ 
nar”, porém à custa da libertação psicológica do homem 
do seu complexo materno (sem mencionar os grilhões re¬ 
tidos pela mulher). A intimidade sexual é especialmente 
sobrecarregada com este fardo arcaico, porque o ato se¬ 
xual é, para muitos homens, a religação primordial, o mais 
próximo que conseguem sentir-se da mãe positiva. 

O fantasma da mãe pode se afirmar no chamado com¬ 
plexo virgem-prostituta, no qual o homem só consegue se 
entusiasmar sexualmente com o lado “escuro” do femini¬ 
no, ao mesmo tempo que atribui à esposa o papel de 
Madona inacessível. Alguns homens são sexualmente 
ativos até que suas parceiras ficam grávidas, ou se tor¬ 
nam mães, quando seu tráfego interior fica de repente 
excessivamente intenso. Seu eros é sugado para o com¬ 
plexo materno e esses homens tornam-se assexuais com 
suas esposas. Seu eros então se projeta para fora em fan¬ 
tasias sobre outras mulheres ou se manifesta em casos 
amorosos. O romântico Outro, pelo qual um dia ansiou, 
está agora “domesticado”, contaminado pelos elementos 
maternos inconscientes. A infantilidade sexual que é res¬ 
saltada nas revistas masculinas e nos desfiles de beleza 
é sintoma da necessidade de pôr o eros em um pedestal, 
pois o mundo das mulheres de carne e osso é por demais 
exigente. O playboy é de fato um menino que brinca, ja¬ 
mais será homem enquanto não tiver arrancado seu eros 
do poderoso mundo materno interior. É extremamente 
trágico o fato de os homens cujo eros ainda está ligado ao 
complexo materno sentirem a mesma necessidade, medo 
e raiva com relação ao seu feminino interior, a anima. 
Estar separado da própria alma é ferimento terrível. Eis 
o que uma mulher disse a respeito do marido: “Sou seu 
aparelho emocional de diálise”. Filho de pais frios e críti¬ 
cos, o homem se distanciara desse mundo de dor. Mas 








para onde iria sua anima? Bem, nâo é nenhuma surpre¬ 
sa que tenha se deslocado para sua mulher. Quando fica¬ 
va zangado, o que para ele era algo inaceitável, ele a pro¬ 
vocava para que ela ficasse zangada e depois contempla¬ 
va, criticamente, o que ele havia foijado. Quando, enfim, 
fez com que ela deixasse o quarto de dormir deles, ele se 
sentiu cheio de razões para estar indignado com a partida 
dela. As emoções dele, que eram na verdade preciosas para 
ele, continham uma carga por demais dolorosa para que 
as processasse pessoalmente. A metáfora da sua mulher 
com relação à diálise emocional não estava incorreta. 

Caso ainda pior era o do homem que quando sua mu¬ 
lher lhe dizia, talvez uma vez por ano, “Charles, precisa¬ 
mos conversar”, retrucava: “Se você vai começar de novo 
com isso, eu vou embora”. Isso parece uma caricatura do 
New Yorker, mas era expressão concreta da quantidade 
de medo que esse homem carregava e vivenciava diante 
da perspectiva de se expor ao diálogo com a esposa. 

O custo maior do complexo materno não examinado, 
portanto, não é o dano que causa aos relacionamentos 
externos, embora este seja muitas vezes terrível, mas sim 
o dano ao relacionamento do homem consigo próprio. O 
que é inconsciente nunca vai embora; fica ativo na alma. 
Essa separação de si corrói a qualidade da vida e envene¬ 
na os relacionamentos. Para que o homem fique curado, 
precisa primeiro levar em conta as experiências mãe-fi- 
lho interiorizadas e não resolvidas, examinar a qualida¬ 
de das suas feridas pessoais e culturais e, fmalmente, 
compreender o lugar do pai nessa constelação emocional. 
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AS FERIDAS NECESSÁRIAS: 
OS RITOS DE PASSAGEM 


Ao atravessarmos recentemente o vale de Shenandoah, 
minha mulher e eu ouvimos o som do fogo de artilharia. 
Então, surrealisticamente, vimos baterias de disparos de 
canhão e formações em linha azul e cinza dispostas de 
frente umas para as outras. Por acaso, passamos por ali 
na comemoração de um aniversário da Batalha de New 
Market, na qual os jovens cadetes do Instituto Militar da 
Virgínia, na cidade vizinha de Lexington, haviam trava¬ 
do combate em maio de 1864 — as estratégias de sala de 
aula tornaram-se excessivamente reais e, para muitos, 
derradeiras. 

Ao contemplarmos a troca de tiros, senti-me estra¬ 
nhamente ambivalente, como se fora um turista obsce¬ 
no assistindo ao sofrimento de um terceiro. Sabia que 
não havia na retaguarda a barraca do médico cirurgião 
nem pilhas de membros decepados, como se dá nas ba¬ 
talhas de verdade, nenhuma família cujo coração seria 
despedaçado para sempre, nenhuma tira de papel es¬ 
petada nas costas do soldado para que fosse identifica¬ 
do (depois de cair, com sorte, de frente para o inimigo). 
Embora essa guerra tenha tido um objetivo nobre, não 
pude deixar de me lembrar das linhas escritas por Wilfrid 
Owen, pouco antes de conduzir seu pelotão à morte uma 
semana antes do armistício de 1918, nas quais acon¬ 
selha: 
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Meu amigo, você não contaria com tanto entusiasmo 
Às crianças ardentes por desesperada glória, 

A velha Mentira: Dulce et decoram est 
Pro patria mori. 39 

E as amargas palavras de Siegfried Sassoon: 

O multidões presunçosas de olhar inflamado 
Que aplaudem os jovens soldados em marcha, 
Esgueirem-se para casa e rezem para jamais conhecer 
O inferno para onde vão a juventude e o riso. 40 

Lembrei-me também de Gerald, um analisando meu 
que aos dezenove anos deu consigo nos planaltos centrais 
do Vietnã. Carregando um M-16 e um rádio, visitou lu¬ 
gares como Pleiku e o vale Ia Drang. Viu um de seus com¬ 
panheiros partir um camponês ao meio com uma metra¬ 
lhadora apenas para passar o tempo. Viu amigos com 
orelhas de vietnamitas penduradas em um colar. E en¬ 
tão, vinte e quatro horas depois de Pleiku, encontrava-se 
em Los Angeles. Demorou um ano para visitar sua famí¬ 
lia no norte de Jersey. Simplesmente não conseguia vol¬ 
tar para os antigos lugares e pessoas. E eu pensei no co¬ 
mentário de Hemingway de que, depois da Segunda 
Guerra Mundial, termos como honra e dever haviam se 
tornado obscenidades e as únicas palavras sagradas eram 
os nomes das cidades, colinas e rios onde os homens ha¬ 
viam morrido. 

Perguntei-me a mim mesmo por que qualquer um 
de nós estava presente naquele dia em New Market, no 
estado da Virgínia. Por certo não me opunha à homena¬ 
gem feita àqueles que morreram há quase 130 anos. 
Embora imagine que as questões relacionadas com o co- 


ao “Dulce et decoram est”, em Simon Fuller (org.), The poetry ofwar, 1914- 
1989, p. 20. 

““Suicide in the trenches”, ibid., p. 21. 
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mércio e a hegemonia regional fossem mais importantes 
do que o nobre desejo de abolir a escravatura, suspeito de 
que muitos homens que entraram naquele campo de ba¬ 
talha o fizeram por ter ainda mais medo de não fazê-lo. 
Estavam ali porque buscavam a chamada insígnia verme¬ 
lha da coragem e temiam mais a covardia e a desgraça do 
que a chuva de estilhaços de granada. Homero conhecia 
muito bem essa situação. Na Ilíada , quando indagaram 
a Heitor, o herói troiano, por que lutava com tanta bra¬ 
vura, respondeu que sentia mais medo de ser humilhado 
pelos companheiros do que ser atravessado pelas lanças 
gregas. Portanto, é o medo o flautista que toca a música 
ao ritmo da qual os homens inconscientemente dançam e 
marcham em direção à guerra. 

Quando criança, durante os anos da guerra, sempre 
que percebia um encontro futuro em terra estrangeira 
lia tudo o que podia a respeito da guerra para me prepa¬ 
rar. Durante a guerra do Vietnã era aluno de pós-gradua¬ 
ção e recebi adiamento e um número alto no sorteio; fi¬ 
quei ao mesmo tempo aliviado e envergonhado. Senti que 
havia falhado em um grande teste, embora não tivesse 
ilusões conscientes a respeito da guerra, e tampouco ne¬ 
nhum desejo de visitar Da Nang. Respeitava os que fo¬ 
ram para o Vietnã, bem como os que ficaram e protesta¬ 
ram. Respeitava os que se recusavam a combater por 
motivos religiosos ou escrúpulos morais, recordando as 
palavras de Karl Shapiro: “É sua a consciência para a 
qual voltamos”. 41 Mas também sentia vergonha e pergun- 
tava-me como eu seria avaliado. Sabia que não é vergo¬ 
nhoso sentir medo, mas me perguntava se, frente a fren¬ 
te com o teiTor, poderia ter passado no teste e não ter 
desapontado meus companheiros. Embora tenha tido 
minha parcela de ofensivas vietnamitas a partir de en- 


41 “Conscientious objector”, em Modem verse in English, p. 574. 
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tão, ao confrontar os demônios interiores através da des¬ 
cida analítica ao mundo subterrâneo, não obstante eu 
ainda me questiono. 

Não pretendo debater aqui questões de guerra ou a 
política externa. O que pretendo, na verdade, é tornar 
mais uma vez claro o fardo saturnino. Embora toda ci¬ 
vilização precise fazer, para se preservar, enormes exi¬ 
gências aos seus cidadãos, cada homem é ferido por esse 
apelo. Depois de analisar no capítulo anterior a enor¬ 
me influência do complexo materno na vida do homem, 
precisamos agora examinar o modo como o ferimento 
masculino é ao mesmo tempo necessário e, às vezes, ater¬ 
rador. 

No decorrer da sessão de perguntas e respostas que 
se sucedeu a uma palestra que eu apresentara em uma 
sociedade junguiana, um homem se levantou e disse mais 
ou menos isto: “Estou na meia-idade. Há alguns anos, quan¬ 
do eu tinha trinta e oito anos, minha mulher me disse que 
não me amava mais e que ia me deixar. Fiquei arrasado. 
Queria morrer. Agora compreendo que ela me fez um fa¬ 
vor. Na verdade, fui eu que a mandei embora. Ela me for¬ 
çou a enfrentar minha raiva, meu medo do abandono. 
Ela me forçou a enfrentar a mim mesmo.” 

Embora não usasse a palavra anima, ficou claro que 
a mulher desse homem forçara-o a enfrentar sua vida 
interior porque ela já não estava conseguindo aceitar suas 
projeções. Seu ferimento era dolorosamente óbvio, mas 
sua coragem, sua disposição de trabalhar em si mesmo 
eram mais impressionantes. Seus comentários revelaram 
a verdade do aforismo de Nietzsche: “O que não nos des¬ 
trói nos torna mais fortes”. 42 

Temos, então, a espada de dois gumes do ferimento. 
Existem feridas que comprimem a alma, distorcem e orien- 


4 "“Twilight of the Gods”, em The portable Nietzsche, p. 467. 
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tam mal a energia vital, e aquelas que nos instigam a 
crescer. 

Um dos meus primeiros analisandos em Zurique foi 
um homem de meia-idade que nunca tivera relaciona¬ 
mento com uma mulher. Só ficava excitado sexualmente 
quando imaginava uma mulher espancando uma criança 
ou quando conseguia beijar o pé de uma mulher. Nunca 
conheceu o pai, e sua mãe fora líder de uma comunidade 
religiosa. Os ataques dela ao seu eros haviam-lhe infligi¬ 
do terríveis ferimentos, destruindo sua frágil ligação com 
a masculinidade. 

Por outro lado, existem feridas “necessárias”, aque¬ 
las que estimulam a consciência, obrigando-nos a aban¬ 
donar a antiga ordem e ingressar em uma nova vida, 
catalisadora do novo estágio de crescimento. Como ob¬ 
servou Jung, atrás do ferimento da pessoa freqüente- 
mente repousa o gênio dela. 43 A natureza ambivalente 
da ferida nos obriga, portanto, a fazer uma distinção 
entre as feridas opressoras e as estimulantes. Mais uma 
vez, estamos tentando compreender com alguma objeti¬ 
vidade o que nossos antepassados muitas vezes perce¬ 
biam intuitivamente. O ferimento sempre foi uma di¬ 
mensão crucial da iniciação masculina na idade adulta, 
nas sociedades sagradas e até, algumas vezes, na pro¬ 
fissão. 

Eis, portanto, outro segredo masculino: o ferimento 
é necessário porque os homens precisam deixar a Mãe e 
transcender o complexo materno. 

Tenho diante de mim a obra do pintor norte-ameri¬ 
cano do século XIX George Catlin. Formado em direito, o 
jovem Catlin atravessou o Mississippi, e visitou cerca de 
trinta e oito nações indígenas diferentes, tendo sido com 


■““The gifted child”, The development of personality, CW 17, par. 244 (O 
desenvolvimento da personalidade, OC 17). 
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freqüência o primeiro homem branco a ser visto pelos 
índios. Deixou para trás muitas pinturas dos líderes ín¬ 
dios, cenas de caçadas e da vida cotidiana, e também dos 
seus rituais. Contemplamos horrorizados os quadros em 
que retrata os ritos iniciatórios dos sioux Mandan. Uma 
vara era presa nos músculos peitorais do iniciado e ele 
era erguido em direção ao teto da tenda cerimonial por 
cordas atadas a ganchos do seu peito. Era lançado de um 
lado a outro, seguro pelos ganchos, até desmaiar. Depois, 
era baixado ao chão, e ao recobrar os sentidos punha um 
dos dedos sobre o crânio de um búfalo, o dedo que seria 
decepado em posterior sacrifício. 44 

A história da civilização está repleta de exemplos de 
iniciação menos dramáticos, porém não menos cruciais. 
Quais as mensagens transmitidas por essa aparente cruel¬ 
dade? 

Em primeiro lugar, como observa Joseph Campbell: 

O menino está sendo conduzido através do difícil limiar, da 
esfera da dependência das mães à da participação na 
natureza dos pais, não apenas por meio da transformação 
definitiva do próprio corpo... mas também de uma série de 
intensas experiências psicológicas, redespertando e ao 
mesmo tempo reorganizando todos os registros e fantasias 
primárias do inconsciente infantil. 45 

Quer o ato de mutilação ritual seja a circuncisão, a 
subincisão, a extração de um dente ou o decepamento de 
uma orelha ou de um dedo, o que é de fato sacrificado é a 
segurança e a dependência material (mater- mãe). Os mais 
velhos arrancam o menino da sua dependência edipiana 
e interrompem o fácil apoio no conhecido, protetor, segu¬ 
ro, enfim, em todos os aspectos do mundo materno. 

■"Harold McCraken, George Catlin and the old frontier, pp. 106ss. 

* 5 The masks ofGod: Primitive Mythology, p. 99. 
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Por mais dolorosas fossem essas provações, eram atos 
de amor dos mais velhos para com os mais jovens. Eles 
iam de atos gratuitos de violência sobre vítimas indefesas 
à esfera do religioso, uma vez que eram acompanhados 
pelos ritos da comunidade masculina, por músicas, dan¬ 
ças e pelo “zunidor” cuja finalidade era induzir um estado 
de transe que transcendesse o corriqueiro. Os que eram 
balançados pelo peito nas tendas dos sioux passavam, atra¬ 
vés da cerimônia e da dor, por experiência extática, ou seja, 
eram transferidos da existência da infância do aqui e ago¬ 
ra para a esfera transcendente da história sagrada, a his¬ 
tória dos seus deuses, do seu povo e dos mistérios masculi¬ 
nos. Esses ritos eram bem mais elaborados para os meni¬ 
nos do que para as meninas. Como explica Mircea Eliade: 

Para os meninos, a iniciação representa a introdução a um 
mundo que não é imediato — o mundo do espírito e da 
cultura. Para as meninas, pelo contrário, a iniciação envol¬ 
ve uma série de revelações relacionadas com o significado 
secreto de um fenômeno aparentemente natural — o 
símbolo visível da sua maturidade sexual. 46 

Desse modo, para as meninas a iniciação na socieda¬ 
de adulta significava simplesmente a repetição do mun¬ 
do da sua mãe, biológica e fenomenologicamente experi¬ 
mentado com o início da menstruação. Mas para os me¬ 
ninos, o advento da puberdade assinalava o avanço da 
infância dependente em direção ao papel adulto repleto 
das responsabilidades de defensor e preservador dos va¬ 
lores simbólicos da tribo. Esses valores incluíam honrar 
as diretrizes dos deuses, ser membro da coletividade e 
velar pela proteção do seu povo. 

O deslocamento do conforto físico do lar para as re¬ 
giões desconhecidas, do corpo e do instinto para o serviço 


4e Rites and symbols of initiation, p. 47. 






simbólico, da infância para a idade adulta, exige a traves¬ 
sia de enorme divisa psicológica. Os ritos ofensivos, por¬ 
tanto, são infligidos ritualmente, outorgados pelo eros, para 
beneficiar tanto o jovem quanto a sociedade que ele preci¬ 
sa sustentar. Quando depara com a dor, em toda sua pro¬ 
ximidade, aprende com o sofrimento da sua carne que não 
pode voltar para casa. Ele tem uma visão extática, cruza 
essa divisa e ingressa no mundo adulto. Como é difícil para 
os homens de hoje atravessar esse grande abismo sem 
nenhuma ajuda. Não existem ritos, há muito poucos ve¬ 
lhos sábios e raros são os exemplos de homens iniciados 
amadurecidos. Assim, quase todos somos abandonados às 
nossas dependências particulares, a nos vangloriarmos por 
aí numa compensação machista embaraçosa, ou, mais 
comumente, a sofrer sozinhos nossa vergonha e indecisão. 

Levando em conta a semelhança das estruturas, das 
seqüências e dos temas nos ritos de passagem entre cul¬ 
turas diferentes e geograficamente separadas, podería¬ 
mos achar que suas cerimônias eram organizadas por uma 
comissão central. Excluída essa possibilidade, tudo pare¬ 
cia indicar que essas cerimônias surgiam espontaneamen¬ 
te, ou seja, brotavam de raízes arquetípicas. A maioria 
dos temas míticos e das visões transcendentes originam- 
se na vida psíquica do indivíduo ou do pequeno grupo. 
Essas imagens surgem para apoiar e dirigir o fluxo da 
libido, para canalizar a energia humana de maneira sig¬ 
nificativa. Então, portanto, poderíamos esperar que o tra¬ 
balho que ocorre nas nossas profundezas, nossos proces¬ 
sos inconscientes, também encarnariam passagens, pois 
na psique de cada homem correm as mesmas energias 
que animavam nossos antepassados. 

Essa convocação para a masculinidade pode ser vis¬ 
ta no sonho de Norman, de vinte e oito anos de idade. Só 
conseguia lembrar-se de uma única época agradável na 
sua vida. Isso se deu quando, depois de abusar de drogas 
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e abandonar a faculdade, foi morar com um tio, indo tra¬ 
balhar com ele em uma padaria. Porém a atração gravi- 
tacional da sua família conspirou com sua falta de con¬ 
fiança para fazer com que ele voltasse a viver com os pais. 
Durante anos ele se submeteu a intervalos de tratamen¬ 
to psiquiátrico, embora não apresentasse características 
patológicas significativas. Seus problemas eram mais de 
desenvolvimento, ou seja, problemas de amadurecimen¬ 
to e separação. Sua mãe era psicologicamente invasiva, 
seu pai estava sempre ausente, a negócios, e era extre¬ 
mamente passivo quando presente. 

Quando Norman me procurou, sugeri a ele sair da 
casa dos pais para pelo menos dar o primeiro passo no 
processo de iniciação — a separação física. Sua mãe me 
telefonou, irritada, e disse: “Mas você não está pensando 
como uma mãe”. “Não, minha senhora”, retruquei, “es¬ 
tou pensando como o terapeuta dele”. (Poderia ter dito: 
“como um ancião tribal”, mas duvido que isso tivesse fei¬ 
to sentido para ela). 

Durante a análise, Norman continuou a vacilar en¬ 
tre a dependência, que freqiientemente o levava a ir até 
a casa de sua mãe ou a lhe telefonar, e a depressão ner¬ 
vosa que se seguia a cada contato com ela. Diríamos que 
a alma dele estava disponível. Seria bastante fácil cul¬ 
par sua mãe inconsciente, pois ela certamente prepara¬ 
va armadilhas para ele, ou seu pai passivo, que não for¬ 
necia nenhum modelo de iniciação. Mas isso significaria 
debilitar a responsabilidade e a tarefa pessoais de Nor¬ 
man: sustentar a tensão entre seu desejo de se tomar 
adulto e seu medo da independência. Essa tremenda luta, 
essa hesitação diária, foi dramatizada em um sonho 
tripartido extremamente poderoso: 

Encontro-me em um cinema drive-in com alguns amigos 

homens. Algo aconteceu com o carro e saio para investigar. 

Alguém me atinge com muita força na boca. 
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Eu e minha mãe olhamos juntos para um espelho. Ela 
expressa sua solidariedade. Meu dente cai. Não há como 
salvá-lo. Vou na direção de Keith Byars e mostro o dente 
para ele. 47 

Encontro a senhora X. Digo para ela: “Não sou menino. 
Trate-me como homem”. 

O sonho explica tudo. Mostra Norman preso na ter¬ 
ra de ninguém da adolescência prolongada. 48 O cenário 
anuncia a situação dele na vida. O cinema sugere o dra¬ 
ma interno projetado no qual ele trabalha com a presen¬ 
ça masculina; não obstante, há um problema com o car¬ 
ro, seu processo ou mobilidade física. Quando faz um 
movimento é ferido. Antes de começar a terapia, Norman 
nada sabia a respeito dos ritos masculinos de passagem, 
mas sua psique, no nível arquetípico, tem conhecimento 
deles, uma vez que participa do processo primordial de 
desenvolvimento. Não sabia conscientemente que essa 
ferida ritual, algumas vezes a efetiva extração de um 
dente, simbolizava sacrificar a dependência da mãe. Em¬ 
bora a mãe de Norman tornasse difícil a separação, sua 
própria letargia também atrapalhava seu crescimento. 
No sonho, busca a solidariedade e a compaixão dela — 
“pobre criança”. Ao mesmo tempo, sua psique dividida se 
move para mostrar a “Keith Byars” o dente, o que signifi¬ 
ca dizer que na sua cultura pessoal e coletiva sua psique 
firmou-se nesse atleta como a personificação da energia 
masculina que talvez ajudasse a combater a atração 
ctônica do mundo subterrâneo. 


47 Keith Byars era um running back extremamente popular do Philadelphia 
Eagles, o time de futebol americano favorito de Norman, na ocasião do 
sonho. 

48 Muitos profissionais da área de orientação e aconselhamento definem 
atualmente a adolescência como período que se estenderia dos doze aos 
vinte e oito anos, em virtude da ausência de ritos de passagem para a idade 
adulta. Norman estava claramente forçando até esses limites já bastante 
liberais. 
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0 pai de Norman não está presente na cena do espe¬ 
lho, mas o jogador de futebol representa a energia mas¬ 
culina pela qual anseia e de cuja afirmação precisa. En¬ 
tretanto, a ambivalência domina, uma vez que na tercei¬ 
ra parte do sonho Norman busca o apoio de sra. X (uma 
vizinha que Norman acreditava ser mais compreensiva e 
solidária do que sua mãe). O sonho, portanto, não repre¬ 
senta uma reviravolta. No final, Norman ainda está soli¬ 
citando a aprovação de uma mulher mais velha. 

Essa força regressiva é encontrada em todos os ho¬ 
mens, mas nesse caso a patologia tem origem na quase 
completa ausência de energia masculina positiva na his¬ 
tória de Norman. Quando presente, ela ajuda a modelar 
e equilibrar a atração regressiva do complexo materno. E 
fácil perceber por que Norman considerou o trabalho com 
o tio a melhor época de sua vida. No entanto, até mesmo 
esse vislumbre de maturidade foi superado pelas podero¬ 
sas energias do complexo e pela sua falta de coragem. 49 

Na ausência dos ritos de passagem, na ausência dos 
velhos da tribo, a difícil situação de Norman é comum 
para muitos homens de hoje. E esperado que eles cres¬ 
çam, conheçam a si próprios, sirvam e mantenham a cul¬ 
tura tribal, e sintam-se à vontade com sua identidade. 
Um terapeuta mais idoso do sexo masculino poderá pro¬ 
porcionar algum apoio e estímulo, mas sessões semanais 
não são suficientes e, de qualquer forma, carecem da 
numinosidade dos ritos tradicionais de iniciação. 50 Norman, 


40 No conto de fadas “Hans de Ferro”, de Grimm, a chave para o homem 
selvagem está debaixo do travesseiro da mãe. O jovem não pode pedir-lhe a chave, 
pois não a dará para ele. Ela deseja que permaneça do seu lado. Assim, a chave 
precisa ser roubada para que as energias da vida adulta sejam libertadas (ver 
adiante, nas páginas 121-124, posterior análise de “Hans de Ferro”). 

50 Por mais construtiva e confortante possa ser a terapia, ela não envolve a 
morte e o renascimento rituais, ou a pessoa ficar balançando pendurada pelo 
peitoral. Não há nenhuma visão extática, apenas conversa. Esta última é 
necessária, e provoca a cura, mas demora muito mais tempo para surtir efeito. 
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por exemplo, acabou por passar cada vez menos tempo 
com seus pais, tornando-se pouco a pouco menos domina¬ 
do por eles e por seus complexos maternos e paternos. 
Agora vive sozinho e se sustenta. Psicologicamente, po¬ 
rém, permaneceu na essência o homem ferido e não ini¬ 
ciado da nossa época. 

O dente de Norman que cai no sonho simboliza o sa¬ 
crifício do conforto físico e faz um apelo aos rigores da 
jornada. Esse sacrifício é tema mitológico muitíssimo po¬ 
deroso, um padrão arquetípico que exige a desistência de 
alguma coisa para que algo seja conquistado. A depen¬ 
dência da infância precisa ser abandonada em favor do 
domínio de si e da criatividade na vida adulta. O anseio 
por existência livre de problemas precisa ser posto de lado 
em favor da aceitação madura da responsabilidade. Es¬ 
sas mudanças constituem não apenas a ativação da cons¬ 
ciência como também uma forma de escolha. Todos são 
intimados a crescer; nem todos estão à altura da tarefa. 
A ferida iniciatória é presságio do que está por vir — o 
modo agressivo do mundo. Quando a criança vai para o 
jardim-de-infância, não apenas chora a perda do lar pro¬ 
tetor, como também intui a existência de um mundo mais 
difícil e perigoso. Por mais natural que seja o temor des¬ 
se mundo, ela é obrigada a entrar nele para que reivindi¬ 
que sua idade adulta. 

Quando adolescente, e contra a vontade de meus pais, 
joguei futebol americano durante os anos em que cursei o 
segundo grau e a faculdade. No meu primeiro dia de trei¬ 
no, tive a unha de um dos dedos da mão arrancada. Quan¬ 
do me sentei na linha lateral com pena de mim próprio, 
um jogador mais antigo se aproximou e disse, mais ou 
menos nestas palavras: “Se não conseguir agüentar isto, 
não agüentará o resto. Fica cada vez pior”. Senti naquele 
momento uma espécie de amor masculino, um estímulo 
amigável. Ele poderia simplesmente ter-me humilhado, 
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como os homens muitas vezes fazem uns aos outros, mas 
seu tom de voz sugeriu que estava querendo ajudar-me e 
eu interiorizei a experiência como sendo de estímulo. 
Embora fosse um tanto ou quanto pequeno para o futebol 
organizado, eu sentia um profundo ímpeto de jogar. Não 
saberia dizer por quê. 

Em uma retrospectiva, os motivos logo me vêm à men¬ 
te. Tinha medo de que os rapazes de porte mais avantaja¬ 
do me machucassem. Compensava com exagero esse pa¬ 
vor penetrando espontaneamente no campo do medo. Toda 
sexta-feira contorcia-me de dores no estômago por causa 
desse medo, mas nunca faltei a um treino ou jogo. À seme¬ 
lhança do Heitor de Tróia, tinha mais medo de ter medo 
do que de ser ferido. No final do primeiro ano, quando que¬ 
brei o polegar, senti nada mais nada menos do que uma 
vitória simbólica, uma insígnia vermelha de coragem. De 
forma inconsciente, estava em busca de um vínculo mas¬ 
culino — chocando minha cabeça com a dos meus compa¬ 
nheiros, gracejando com eles, chorando junto com eles 
quando perdíamos. Minha psique arrastou-me para o suor, 
a colisão e o medo como um rito de passagem. O que meus 
pais não compreendiam, e eu tampouco na ocasião, era 
que o futebol era a única coisa que me estava disponível 
em uma época miticamente estéril. Para satisfazer minha 
necessidade de ser simbolicamente ferido, de associar-me 
à energia e à camaradagem masculina, e de um rito de 
passagem da infância e da encapsulação do complexo ma¬ 
terno, tudo que eu tinha era o futebol. 

Há poucos anos, sonhei com meu treinador da época 
da faculdade. Eu não o via há trinta anos. Descobri seu 
endereço na revista dos ex-alunos e escrevi para ele em 
Indianápolis. Lembrou-se de mim e, ao me falar de sua 
vida depois daquela época, acrescentou: “E isso que apren¬ 
demos com o futebol. Nos machucamos, nos levantamos 
e nos preparamos para a partida seguinte”. Talvez esta 





seja uma mensagem simplista para a vida, mas é sem 
dúvida necessária. Talvez minha psique o tenha trazido 
à tona depois de todos esses anos para me fazer lembrar 
essa mensagem. 

Recentemente, em um Dia do trabalho, minha mu¬ 
lher e eu fomos levar nosso cachorro para passear. Era 
muito cedo e o campo da escola secundária do outro lado 
da rua ainda estava coberto pela neblina. Podíamos en¬ 
xergar formas indistintas a distância e ouvir a fraca reci¬ 
tação monótona e cadenciada. Minha mulher fez um co¬ 
mentário a respeito de como era horrível o fato de o trei¬ 
nador obrigar os rapazes a estarem ali em um feriado, 
em vez de permitir que ficassem em casa com a família. 
Respondi que queriam estar ali, que haviam disputado 
esse privilégio. Não acrescentei que também queriam ser 
feridos, de alguma maneira, nas colisões diárias, que eles 
precisavam um do outro, que tudo girava de algum modo 
em torno do amor, e que estavam procurando seus pais 
ali na neblina. Não acrescentei essas coisas por não me 
acreditar capaz de torná-las claras. Com efeito, foi só de¬ 
pois de enfrentar os dragões interiores na minha própria 
análise que compreendi que nunca realizara algo mais 
sábio ou mais necessário do que entrar no campo e que¬ 
brar o dedo. 

O jovem busca nesses campos, embora não o saiba, o 
esquecido rito de passagem e os pais perdidos. Busca, nas 
palavras de Jung, a vida simbólica. O significado só vem 
até nós “quando as pessoas sentem que estão vivendo a 
vida simbólica, que são atores no drama divino”. 51 O jo¬ 
vem busca, ainda que na forma culturalmente atenuada, 
imagens que atrairão sua libido, canalizando-a para que 
seja útil ao seu desenvolvimento e sua comunidade. Sua 
necessidade de individuação é profunda e possui urgên- 


51 Ver acima, nota 12. 
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cia arquetípica. Sem essas imagens e esses ritos, fica des¬ 
pojado. Passará o tempo deprimido, ou usará drogas para 
aplacar a dor. A semelhança de Norman, permanecerá 
indeciso como menino-homem, ou se envolverá em gran¬ 
de compensação machista. Acreditará que sua masculi¬ 
nidade se comprova quando vai para a cama com as mu¬ 
lheres, dirige um carro possante ou ganha muito dinhei¬ 
ro. Claro que, no fundo, sabe a verdade, e morre de medo 
de ser descoberto; considera-se um impostor na compa¬ 
nhia dos homens. 

Essas mesmas provas que têm lugar nos gramados 
são vivenciadas por todos os homens nos mais diversos 
fóruns. Não conheço nenhum homem, se ele for sincero 
bastante para admiti-lo, que não se tenha sentido muito 
envergonhado como homem. O mesmo poder salutar que 
as feridas têm no estímulo ao crescimento também con¬ 
segue danificar o senso do eu do homem. Não tenho ne¬ 
nhum cliente do sexo masculino que não tenha se sentido 
estranho ou envergonhado alguma vez. Quase todos têm 
vívidas recordações de fracasso, como a da ocasião em 
que deixaram cair a bola e perderam o jogo, ou não con¬ 
seguiram fazer parte do time. Para os rapazes, esses gra¬ 
mados e seu análogo, os playgrounds poeirentos, são a 
arena da prova e da vergonha. 

Qual homem não se lembra dos lemas nos vestiá¬ 
rios? “Nada se alcança sem sofrimento”, e outros do mes¬ 
mo teor? Quem não se recorda das brincadeiras de luta 
da infância? Certo homem que seguira carreira de alto 
nível sempre fazia menção ao que chamava de “A Rendi¬ 
ção Vermelha”. Quando tinha cerca de nove anos de ida¬ 
de, um menino mais velho apelidado Vermelho o havia 
deitado no chão do playground e amontoado lama no seu 
rosto, enquanto os outros riam. Independente da grande¬ 
za das suas realizações no mundo adulto, “A Rendição 
Vermelha” continuou a ser seu momento mítico de defí- 
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nição. Qual homem nâo se lembra de ter sido chamado 
de “maricas”, ou, pior ainda, quando eu era criança, de 
“geléia”? Essas feridas instalam-se permanentes na psi¬ 
que do homem e grande parte da sua vida adulta talvez 
se passe no combate contra os fantasmas encouraçados 
das humilhações passadas. 

Mas talvez não mencione essa vergonha, essa humi¬ 
lhação, para não ser ainda mais humilhado. E este é o 
quarto grande segredo carregado pelos homens: tramam 
uma conspiração de silêncio cujo objetivo é reprimir sua 
verdade emocional. 

Todo homem com certeza se lembra dos momentos 
em que, quando menino, quando rapaz, ou ainda na se¬ 
mana passada, ousou revelar-se e foi humilhado e segre¬ 
gado. Aprende a acumular essa vergonha, mascará-la 
através de uma fanfarronice machista e ocultá-la cada 
vez mais. Durante o percurso, é amiúde rebaixado, inca¬ 
paz de externar sua dor, seu protesto. A peça, que depois 
se transformou em filme, Glengarry Glen Ross, dramati¬ 
za a humilhação da equipe de vendas de uma empresa do 
setor imobiliário, homens adultos abusando de seus cole¬ 
gas do sexo masculino que sofrem e voltam a outra face, 
ao mesmo tempo que tentam derrotarem-se uns aos ou¬ 
tros no jogo de vendas: um Cadillac para o campeão de 
vendas, para o segundo um insignificante conjunto de 
facas de churrasco, e para o quarto o desemprego. É as¬ 
sim que a humilhação é engolida e o isolamento apro¬ 
fundado. A vergonha e o silêncio têm prosseguido desde 
a infância, de modo que os homens são cúmplices na pró¬ 
pria degradação. Isto os impede de abraçar seus irmãos 
enfraquecidos ou seu próprio eu estilhaçado. 

Os homens ficam freqüentemente assombrados com 
a disposição das mulheres de compartilhar a própria dor. 
Mesmo como terapeuta já fiquei impressionado com a 
capacidade das mulheres de entrar em contato com sua 







verdade interior e transmiti-la para outra pessoa. O 
terapeuta junguiano Robert Hopcke chega a ponto de di¬ 
zer que, de acordo com sua experiência, os homens preci¬ 
sam fazer terapia durante um ano para alcançar o ponto 
em que as mulheres geralmente começam, sob o aspecto 
de serem capazes de expressar o que realmente estão sen¬ 
tindo. 52 Os homens conseguem expressar sua frustração 
ou falar de um problema “de fora”, mas raramente são 
capazes de falar sobre a realidade do seu mundo interior. 
Eis o legado da humilhação e alienação pessoal que acu¬ 
mularam desde a infância. 

Dois exemplos serão suficientes. Um deles é o do 
homem que me procurou para atender à exigência ex¬ 
pressa da sua esposa e condescendentemente reparou na 
presença de uma caixa de papel de seda. 53 Esta serviu 
para lembrá-lo do mar de lágrimas dentro de si, e suas 
antigas defesas foram ativadas rápido. Como era fácil de 
se prever, só realizou três sessões de terapia, e seu casa¬ 
mento durou apenas mais dois meses. Apressei-me em 
julgá-lo, mas depois de refletir um pouco senti pena dele. 
Sua masculinidade estava tão ferida que precisava ves¬ 
tir-se com um manto machista. Era um homem terrivel¬ 
mente isolado. A inócua caixa de papel funcionou como 
centelha para toda a humilhação, risco e medo que sofre¬ 
ra. Em conseqüência da sua alienação pessoal dificilmente 
conseguiria um relacionamento seguro e confiante com 
sua mulher. Em vez disso, procurava controlá-la. 

Em outra ocasião, enquanto eu orientava um poli¬ 
cial e sua mulher, senti genuína solidariedade pela des¬ 
crição dele de quanto se preocupava com o dinheiro. Ao 
mesmo tempo, descrevia como tinha de lidar dia a dia 
com “a escória da terra”. Assemelhava-se bastante ao 


B2 Men’s dreams, merís healing, p. 12. 
63 Ver acima, pp. 59-60. 












homem castigado e ferido de quem venho falando. Suas 
feridas pareciam apenas esmagar-lhe o espírito, e não 
libertá-lo em direção a uma nova consciência. Por várias 
vezes agrediu verbalmente sua mulher, bateu nela uma 
vez, e sentia medo de poder fazer a mesma coisa com a 
filha. Em determinada altura da sessão, levantou-se e 
veio na minha direção para esclarecer um ponto; creio 
que se tivesse me mexido ele teria me acertado. O ho¬ 
mem castigado, com sua criança interior castigada, quer 
apenas castigar os outros porque não consegue suportar 
a idéia de externar sua dor. 

A disposição das mulheres de arriscar expor sua ver¬ 
dade interior, normalmente ausente nos homens, signifi¬ 
ca que é muito menos provável que as mulheres sintam- 
se alienadas. Segundo minha experiência, as mulheres 
se adaptam ao divórcio ou à perda do cônjuge com muito 
mais facilidade do que os homens. Talvez elas se sintam 
menos abandonadas porque aprenderam ao longo do ca¬ 
minho a estabelecer um relacionamento com sua vida 
interior. Sem dúvida, é muito mais provável que elas te¬ 
nham um grupo de amigos que lhes dão apoio. Depois de 
um divórcio ou da morte da parceira, é bem mais prová¬ 
vel que o homem não dê atenção à sua saúde e entre em 
depressão, ficando sentado no quarto escuro tendo como 
companhia uma garrafa e a televisão. E também é muito 
mais provável que se apresse em encontrar uma substi¬ 
tuta, apenas para evitar a solidão. 

A taxa de mortalidade masculina aumenta de forma 
vertiginosa depois da aposentadoria, aparentemente por¬ 
que o sistema imunológico do homem está deprimido. 
Também é possível que a ferida saturnina, a que diz que 
o homem deve ser julgado pela sua produtividade, provo¬ 
que grande perda de estima pessoal. Durante toda a vida 
disseram-lhe que ele é seu trabalho. Se parasse de traba¬ 
lhar, ou de sustentar aqueles a quem é obrigado a sus- 
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tentar, seria humilhado e afastado. Seria um vagabundo 
preguiçoso, um irresponsável. São Nicolau, que abando¬ 
nou sua família, tornou-se o santo padroeiro da Suíça; o 
pintor francês Paul Gauguin abandonou mulher e filhos 
para lograr sucesso em Fiji; porém a poucos é dado reali¬ 
zar essa proeza. O homem pode ser degradado como es¬ 
cravo do salário, mas aceitará isso para não ser humilha¬ 
do como improdutivo. 

Nossa cultura oferece uma saída ilusória: “Mais ou 
menos aos 65 anos, você já não precisa trabalhar para 
provar seu valor. Agora você pode se retirar honrosamente 
do campo e, sem nenhuma preparação da sua alma ao 
longo do caminho, pode passar a se divertir jogando ma¬ 
lha na Cidade do Sol ou em São Petersburgo”. Instigados 
pela necessidade econômica, e ainda mais pelo medo da 
inadequação humilhante, somos todos, nas impressivas 
palavras de Philip Larkin, 

homens cuja primeira trombose coronária se aproxima 
como o Natal — que se deixam levar, impotentemente 
sobrecarregados com compromissos, obrigações e formali¬ 
dades necessárias, para as obscuras avenidas da idade e 
da incapacidade, despidas de tudo o que um dia tornou 
doce a vida. 

O que mais leva o homem moderno a sofrer, portan¬ 
to, é o ferimento sem a transformação. Sofre o fardo 
saturnino da definição de papéis que aprisiona em vez de 
libertar. Sofre as espetadas na alma sem a visão divina. 
É-lhe pedido que seja homem quando ninguém é capaz 
de definir o que isso significa, a não ser de maneira bem 
trivial. É-lhe pedido que saia da infância à idade adulta 
sem ritos de passagem, sem velhos sábios para recebê-lo 
e instruí-lo, e sem a idéia positiva do que seja masculini¬ 
dade. Seus ferimentos não são transformadores, não ge¬ 
ram consciência mais profunda, não o conduzem a uma 
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vida mais fecunda. Eles insensível e repetidamente o ator¬ 
doam, provocando o entorpecimento da alma antes que o 
corpo tenha o bom senso de morrer. 

Richard é advogado de uma grande firma. Sonha que 
um homem enfrenta Arnold Schwarzenegger, arranca a 
pele do rosto dele e põe-na em si próprio. Richard sente- 
se humilhado no sonho. Sua associação com a imagem é o 
medo de que seus colegas de trabalho não o respeitem, de 
que possa não estar cumprindo sua parte. De forma aná¬ 
loga, sonha que ele e sua mulher estão dormindo, quan¬ 
do um intruso entra na casa. Richard fica terrificado e 
pensa: “Preciso me levantar e defender nossa casa”. Gri¬ 
ta: “Saia daqui!” Um ano mais tarde, sonha com outro 
intruso, que dessa vez avança em direção ao quarto da 
sua filha. Richard se levanta e vai atrás do intruso com 
um bastão de beisebol. 

Richard percebe nessas imagens repetitivas de so¬ 
nho que seu papel na vida é sustentar e proteger a famí¬ 
lia. Sente-se receoso, inadequado, um homem incomple¬ 
to. Só confessou esses pensamentos a um terapeuta por¬ 
que os sonhos eram muito insistentes. Em outro sonho, 
vê alguém espancando outra pessoa. Grita: “Deixe-o em 
paz!” O agressor corre atrás dele. “Lutamos. Dou-lhe um 
chute nos órgãos genitais. Eu o golpeio e ele fica aturdi¬ 
do, mas consegue me controlar e volta a me atacar. De¬ 
pois, toma meus sapatos. Ninguém pode me ajudar”. No¬ 
vamente, Richard se sente incapaz de defender a si e os 
que estão sob seus cuidados. O atacante rouba seus sa¬ 
patos, sua base, seu ponto de apoio. 

Ou então consideremos Allen, um médico da sala de 
emergência. Sonha que está em um aposento com outros 
jovens. Todos atiram flechas com êxito. Tem de fazer a 
mesma coisa, mas ninguém lhe ensina como atirar ou em 
que atirar. Enfim, acaba por atirar suas flechas, mas não 
tem a menor idéia se atingiram ou não o alvo. Aí a cena 
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muda e ele se vê no pântano rastejando com jacarés. Luta 
com um que está tentando arrastá-lo para o fundo. Ater¬ 
rorizado, consegue escapar e alcançar uma elevação de 
lama onde ficará a salvo por um momento. Aparentemen¬ 
te, a psique de Allen anseia por um rito de passagem. Vê 
que outros jovens já estão ajustados, mas não há nin¬ 
guém mais velho para dar instruções. Nem sequer sabe 
qual é o alvo ou se seus esforços hesitantes estão correta¬ 
mente direcionados. Em conseqüência, submerge um po¬ 
deroso símbolo da contracorrente do inconsciente. Sem 
o pai prestativo, o rapaz que sonha encontra-se no domí¬ 
nio mortal do monstro maternal, seu complexo materno, 
que ameaça puxá-lo para baixo. Embora consiga subir 
em uma elevação de lama, sua segurança é apenas tem¬ 
porária. 

Reparemos que esses dois homens seguem profissões 
que culturalmente os contemplam com um poder consi¬ 
derável. No entanto, ambos sentem-se indignos e receo¬ 
sos dos testes da sua masculinidade. Anseiam pela ajuda 
de outros para a grande separação; sofrem ferimentos sem 
iluminação ou transformação. A ausência de significati¬ 
vos ritos de passagem para a idade adulta assombra os 
sonhos desses homens, exatamente como o faz com mui¬ 
tos outros. Repito que, apenas através da fidelidade para 
com a vida interior, tratando, por exemplo, seus sonhos 
com respeito, por mais desagradável seja sua mensagem, 
esses homens serão capazes de trazer seus temores se¬ 
cretos à luz da consciência. 

Uma das conseqüências da ausência dos ritos de pas¬ 
sagem é os homens duvidarem da sua masculinidade. 
Sentem que, por mais que tenham conseguido se prote¬ 
ger, alguém conseguirá romper o cerco para humilhá-los 
ou até destruí-los. Ou então a vida alterará o contexto, 
mudará o jogo, e será considerado incompetente. Assim, 
ele se encontra em situação na qual de qualquer forma 
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sairá perdendo: prove que é homem, mas as regras mu¬ 
dam o tempo todo, de maneira que você nem sequer sabe 
como jogar. E quando você “chegar”, as regras terão uma 
vez mais mudado e outra pessoa será melhor do que você. 
Essa definição multiforme, em eterna transformação, da 
masculinidade obriga os homens a atuarem no nível da 
persona, definindo sua realidade basicamente em função 
de parâmetros coletivos como o salário, o carro, a casa, o 
nível social. 

A frágil psique do homem foi embrutecida e tornada 
trivial. Historicamente, tem sido condicionado a procriar 
e proteger a família, e a ser definido em função da sua 
produtividade. Tudo isso diz muito pouco, ou nada, da 
sua alma, da sua personalidade, da sua individualidade. 
Nesse mundo, os homens têm sina trágica: não alcançam 
a tranqüilidade, raramente atuam a partir de uma con¬ 
vicção interior e muito poucas vezes saem do jogo mortal. 
Ainda quando ganham, perdem a alma. 

Assim, os homens modernos recapitulam as caracte¬ 
rísticas de um antigo mito, o do ferido Rei Pescador, 
Amfortas. A história de Amfortas, cujo nome deriva do 
francês enfertez, “enfermidade”, tem sido contada inúme¬ 
ras vezes, desde as várias versões da lenda medieval do 
Graal ao moderno relato de Robert Johnson em He: 
understanding male psychology. O tema central gira em 
torno do fato de Amfortas ter sofrido um grave ferimento, 
descrito diferentemente como na coxa ou nos testículos. 
Ele foi ferido no seu centro reprodutor, a sede da sua mas¬ 
culinidade. Trata-se de um ferimento que não ficará cu¬ 
rado a não ser que encontre o Graal, o símbolo medieval 
do receptáculo da alma. Embora o homem moderno pos¬ 
sa ter um carro enorme na garagem encastelada e as pa¬ 
redes ornamentadas com os troféus do seu sucesso em¬ 
presarial, ele intui seu vazio, sua dor, a ferida que não 
ficará curada. Não importa quão magníficos os castelos 
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que possa ter criado e os baluartes que nervosamente 
percorra, sabe que é o senhor do vazio, seu reino um 
deserto emocional. 

Esse tema mítico que se repete paira no fundo do 
grande poema do século vinte de T. S. Eliot: “O deserto”. 
Londres, o centro do comércio e das estruturas construídas 
pelo homem, o centro dos negócios, é intitulada 

Cidade Real, 

Sob o nevoeiro marrom de um amanhecer invernal, 

Uma multidão fluía sobre a London Bridge, tantos. 

Não pensara que a morte houvesse destruído tantos. 54 

Na hora do movimento Eliot não vê a atividade da 
vida e sim a morte espiritual. Assim, ironicamente, cita 
a frase chocante que Dante proferiu ao entrar no inferno 
seis séculos antes (“Não pensava que a morte houvesse 
destruído tantos”). Se o mundo que os homens construí¬ 
ram e ao qual servem não lhes serve, então estão entre 
as hostes dos mortos no deserto da alma. Como Joseph 
Campbell explicou: 

O deserto... é qualquer mundo no qual... a força e não o 
amor, a doutrinação e não a educação, a autoridade e não 
a experiência prevalecem na organização da vida, e no qual 
os mitos e ritos impostos e recebidos não estão, por con¬ 
seguinte, relacionados com as verdadeiras percepções, 
necessidades e possibilidades interiores daqueles em quem 
são incutidos. 55 

Quando o mito externo e a verdade interna entram 
em conflito, nossa alma é ferida. Os homens sem dúvida 
suspeitam de que a conquista do sucesso material e da 
posição de poder não lhes trará a paz interior, mas têm 


54 “The wasteland”, versos 60-63, em The Complete Poems and Plays, p, 39. 
55 The masks of God: Creative mythology, p. 388. 
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medo de se afastar daquilo que é, até onde sabem, o úni¬ 
co jogo disponível na cidade. Assim, a ferida se infecciona 
sem uma nova visão, sem ficar curada. 

Delmore Schwartz descreve, em um conto, um rapaz 
que, na aurora de seu vigésimo primeiro aniversário, so¬ 
nha que está no cinema. Para seu espanto, vê seus pais 
se encontrando e namorando na tela prateada. Enquan¬ 
to assiste ao filme, compreende que eles estão cometendo 
um erro terrível, erro este do qual ele, é claro, resultará 
um dia. Levanta-se e grita, dizendo que o filme precisa 
ser interrompido. E abordado pelo lanterninha, que o ad¬ 
verte firmemente: “Não pode agir dessa maneira, embo¬ 
ra não haja outras pessoas presentes! Você se arrepende¬ 
rá se não fizer o que deve, você não pode continuar as¬ 
sim, você descobrirá isso em breve”. 56 

Desse modo, o jovem, no despertar da sua idade adul¬ 
ta cronológica, percebe o fardo do mito familiar que irá 
moldá-lo. Ao rejeitar seus pais antes de nascer, está re¬ 
jeitando a vida que o aguarda na qualidade de filho de¬ 
les. E exatamente assim muitos homens carregam a má¬ 
goa e a raiva secretas de que o ethos familiar e cultural, 
as imagens e expectativas que o moldam, não estão de 
acordo com a verdade da sua alma. 

O choque entre as imagens externas e a verdade in¬ 
terna gera um dilema impossível para os homens. O ho¬ 
mem de terno de flanela cinza, o executivo, o jogador do 
time — todos representam enorme pressão para confor¬ 
mar e distorcer a alma, da mesma forma como tão amiú¬ 
de foi feito com as mulheres. Essa colisão, sentida no cor¬ 
po e no espírito, caso não o seja também na mente consci¬ 
ente, conduz a outra verdade masculina que é um pouco 
menos do que um segredo: a vida dos homens é violenta 
porque sua alma foi violada. 


5G “In Dreams begin responsabüities”, em The world is a wedding. 
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A violência dos homens irrompe em atos casuais de 
assassínio e estupro, e em contágios psíquicos como na 
ação de quadrilhas e nas guerras. Se penetrarmos pro¬ 
fundamente em qualquer homem, logo encontraremos não 
apenas os mares de lágrimas como também uma monta¬ 
nha de ira, camadas de raiva acumuladas desde a infân¬ 
cia, lentamente empurrando seu magma em direção à 
superfície para que entre em erupção. 

Sentei-me certa vez ao lado de um homem que havia 
assumido o negócio de encanador do pai quando a saúde 
deste começou a ficar abalada. Trabalhou sessenta horas 
por semana durante quarenta anos, amparou seus pais, 
permitindo que morressem com algum conforto material. 
Depois, protegeu seus dois filhos do tormento saturnino 
no qual, nás palavras de Gerard Manley Hopkins, “tudo 
está ressequido pelo ofício, aviltado pela labuta; e veste a 
fumaceira do homem e compartilha o cheiro do homem”. 57 
Os filhos, assim protegidos, permaneceram em casa, de¬ 
pendentes e exigentes. A menor provocação, ele explodia 
e gritava com sua pobre mulher, esbravejando e fazendo 
ameaças. Sua ira era a raiva acumulada por um vida 
perdida, entregue a terceiros, entregue a Saturno. E no 
entanto obedecera a sacrossantos valores culturais: o 
cuidado com os pais, o sustento da família, a vida melhor 
para os filhos. Fez tudo o que devia, exceto viver a pró¬ 
pria vida, e estava tomado de raiva. 

Outro homem que conheci havia dedicado a vida à 
realização da paz mundial. Era negociador muito viajado, 
diretor de respeitável grupo de estudos indicado pelo go¬ 
verno para a resolução de conflitos. Nunca o vi zangado e 
ele nunca levantou a voz. No início, fiquei perplexo, ten¬ 
tando imaginar onde estaria sua raiva. Disse-me então 
que pelo menos uma vez por mês ficava aniquilado por 


B7 “God’s Grandeur”, versos 6-7, em Norton Anthology ofPoetry, p. 855. 
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causa de enxaquecas. Sua raiva legítima e sincera volta¬ 
va-se para dentro. Atacava a única pessoa que sua refina¬ 
da sensibilidade permitia que ele atacasse — ele mesmo. 

Numa segunda-feira de manhã, na hora do movimen¬ 
to, fiquei preso no engarrafamento do trânsito na Fila¬ 
délfia, que iria provavelmente durar muito tempo. No cru¬ 
zamento, dois homens vestindo terno e gravata saltaram 
de seus carros de luxo, gritaram um com o outro e sacudi¬ 
ram os punhos. Acredito que a raiva que haviam acumu¬ 
lado na vida, sem mencionar o que os aguardava nos seus 
respectivos escritórios, fora contactada e explodira. 

Analogamente, sempre fico nervoso quando assisto aos 
jogos de futebol americano do Philadelphia Eagle. Nos es¬ 
tacionamentos, e especialmente nos assentos mais baratos, 
a vida do transeunte corre perigo. Muitos homens, estimula¬ 
dos pela bebida e pela maconha, brigam uns com os outros 
ou com qualquer pessoa que atravesse seu caminho. Certa 
vez, em um jogo, minha filha e eu contamos dezesseis bri¬ 
gas em nosso setor do estádio. Em outra ocasião, minha 
mulher e eu fomos diretamente ameaçados porque tería¬ 
mos supostamente estacionado nosso carro perto demais 
do furgão de uns grosseirões que haviam começado a co¬ 
mer e beber antes do jogo. Em outra ocasião ainda, um 
homem que estava vestido como índio americano durante 
um jogo dos Eagles-Redskins (Águias Peles-Vermelhas) 
foi espancado primeiro dentro do estádio e depois do lado 
de fora. Por algum motivo ele não expressou o desejo de 
visitar novamente a Cidade do Amor Fraternal. 

O que esses exemplos ilustram? Para os jovens do 
futebol, a semana que antecede o jogo é uma rodada 
saturnina de empregos enfadonhos e opressivos, de bai¬ 
xos salários, de pouca esperança de mudança, um cená¬ 
rio circense de violência estilizada, e de fornecimento de 
bebidas alcoólicas — uma infusão mágica para a expres¬ 
são da raiva. Eles têm raiva das mulheres por causa do 
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seu complexo materno inconsciente. Cada um deles está 
zangado por ser homem e, inconscientemente, extravasa 
sua ira — 

sobe no edifício, chuta a bola de futebol, esmurra seu irmão 
na cidade dominada pelo ódio. 

...Geme durante o sono porque a corda esticada balança e 
mostra a escuridão que há embaixo. 

O faroleiro empertigado está aterrorizado. 58 

Esses homens da classe trabalhadora provavelmente 
permanecerão presos para sempre no roda saturnina da 
sorte. Espancarão suas mulheres, beberão para mascarar 
sua dor, desconfiarão uns dos outros, eternamente sozinhos 
e com medo. Seus irmãos mais privilegiados ou educados 
terão sucesso segundo os parâmetros sociais. Mas também 
estes, em suas limusines alugadas, em seus ternos Brooks 
Brothers, em suas suítes executivas, terão sucumbido à 
infantilidade do poder, o único jogo que conhecem. 

Como sua ira é monumental, e como não conseguem 
expressá-la com sinceridade, para não serem humilha¬ 
dos, quase todos os homens modernos mergulham mais 
ainda na solidão. Por conseguinte, voltam sua raiva con¬ 
tra si próprios. Usam drogas, bebem demais e trabalham 
até cair. Precisam alcançar um lugar onde não sintam 
dor, onde possam diminuir o ritmo da sua atividade. 
Muitos deles são viciados em trabalho; este último impe¬ 
de que enfrentem as exigências da sua anima. O traba¬ 
lho esgota e fatiga-os até que consigam honradamente 
cair exaustos na cama. Você não precisa ser terapeuta 
para saber que a raiva voltada para o interior pode ser 
somatizada ou se transformar em depressão. Como o es¬ 
tresse é mensurável, grande parte da psicologia popular, 


58 Delmore Schwartz, “The heavy bear”, em Modernpoems: an introduction 
to Poetry, pp. 309-310. 
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com proveito, se bem que superficialmente, ensina-nos a 
administrar o estresse. Os problemas cardíacos, a pres¬ 
são sanguínea, as patologias do estômago e da dor de ca¬ 
beça são filhos do estresse. Não será um ciclo de vida 
menor também patológico? 

Pense nos elegantes comerciais de cerveja, criados 
por uns sujeitos espertos, que mostram um grupo de ho¬ 
mens trabalhando juntos na madeireira ou no alto do 
arranha-céu. Então “está na hora de beber uma cerveja”, 
e eles partem em direção ao bar da vizinhança, para o 
happy hour, onde com uma anima loura ou morena po¬ 
dem se dar ao luxo de sentir o que não foi sentido naque¬ 
le dia. Um grupo feliz de irmãos — seguros, livres e apoia¬ 
dos pela comunidade masculina — no paraíso do álcool 
imaginado pelas agências de propaganda. A verdade é 
que também eles são homens “cuja primeira trombose 
coronária se aproxima com o Natal”. O coração deles vem 
sendo atacado muito antes das paradas cardíacas a que 
alude o poema de Philip Larkin. A solidão deles é a do 
corredor de longa distância. 

O tormento saturnino se volta. Todo homem está 
nele. Seus ferimentos não estimulam a consciência nem 
conferem sabedoria. Só causam dor sem significado. A 
anestesia do trabalho, o entorpecimento dos narcóticos, 
seja químicos seja ideológicos, o terror da solidão — to¬ 
dos ferimentos sem transformação. Feridas bárbaras, 
desalmadas essas. 

Sim, é necessário que os homens sejam feridos para 
que consigam libertar-se da Mãe. Mas é necessário, tam¬ 
bém, que esses ferimentos favoreçam o crescimento. O 
homem de hoje sofre sozinho seus ferimentos, mas sua 
reação perturba e prejudica aqueles que o rodeiam. Pre¬ 
cisa começar reconhecendo as feridas que carrega, feri¬ 
das que extravazam diariamente na sua vida, para que 
um dia possa ficar curado ou ajudar seu mundo. 
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4 

A NECESSIDADE DO PAI 


Todas as imagos têm dois lados. Se uma imagem tem 
dirçiensão profunda, precisa expressar o caráter duplo da 
realidade. Reconhecer e sustentar a tensão entre os opos¬ 
tos é um princípio junguiano fundamental. A unilate- 
ralidade gera a distorção, a perversão e a neurose. As¬ 
sim, por exemplo, o arquétipo da mãe expressa o aspecto 
duplo da natureza, aquele que dá e aquele que toma. A 
Grande Mãe representa a força vital que ao mesmo tem¬ 
po cria e destrói, procria e aniquila. Como Dylan Thomas 
sucintamente o coloca, “a força que através do estopim 
verde propele a flor... é a mesma que me destrói”. 59 

Desse modo, o arquétipo do pai também é duplo. O 
pai dá a vida, luz, energia — não é de causar espanto que 
tenha sido historicamente associado ao sol. Mas o pai 
também pode praguejar, intimidar, oprimir. A mente pré- 
letrada, entretendo-se com a imagem do sol como o cen¬ 
tro de energia, o princípio vital, produziu o Deus Pai que 
energiza e fecunda a terra feminina. O patriarcado subs¬ 
tituiu a adoração da Mãe Terra pela do Pai Celeste. (O 
halo associado a Cristo é relíquia da aura solar do Pai da 
época em que a serpente associada às divindades mater¬ 
nas é rejeitada pelo patriarcado emergente no Gênesis.) 

SÍI “The force that through the Green fuse”, em Norton Anthology ofPoetry, 
p. 1176. 
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Quando a experiência do pai é positiva, a criança experi¬ 
menta força, apoio, energização dos seus recursos e um 
modelo no mundo exterior. Quando a experiência do pai 
é negativa, a frágil psique é esmagada. 

Usando uma metáfora moderna, a psique do menino 
é um conjunto de potencialidades, um banco de dados a 
ser modelado pela afirmação e pelo exemplo dos pais. 
Através da mãe, vivenciará o mundo como lugar carinho¬ 
so e protetor. Do pai, receberá o poder de entrar no mun¬ 
do e lutar pela sua vida. E claro que a mãe pode ajudar a 
fortalecê-lo e o pai a protegê-lo, porém, arquetipicamente, 
desempenham papéis específicos. A mãe também ativa 
o complexo materno, que precisa ser transformado e trans¬ 
cendido, para que o menino não permaneça infantil e 
dependente. Ele precisa abandonar o mundo da mãe e 
ingressar no dos pais. Todas as mitologias encenam al¬ 
guma variação dos dois grandes mitologemas. A mitolo¬ 
gia da Grande Mãe é o grande círculo, o tema da morte- 
renascimento, o Eterno Retorno. A mitologia do Pai Ce¬ 
leste é a busca, a jornada da inocência em direção à expe¬ 
riência, das trevas para a luz, do lar para o horizonte. 
Cada ciclo mítico precisa ser cumprido. 

Quando as imagos paterna e materna são inadequa¬ 
damente modeladas pelos pais no menino, este carrega 
essa deficiência pelo resto da vida. Anseia por algo que 
está faltando, da mesma forma como ele pode ter defi¬ 
ciência vitamínica e ansiar por determinado alimento. 
Inconscientemente, busca através dos outros as energias 
adormecidas da psique. Talvez imponha à esposa o papel 
protetor, por exemplo, e fique zangado quando ela não o 
paparica, embora conscientemente não permita que ela o 
faça. Ou então talvez renuncie à sua jornada pessoal, para 
servir a outro homem, inconscientemente buscando a 
imago ausente do pai. Talvez fique cheio de raiva pelo 
fracasso do seu pai em ser pai, ou pela ausência dos pais 
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culturais, ou talvez, ainda, carregue mágoa secreta pelo 
seu pai perdido. 

Do mesmo modo que dedicamos, em dois capítulos 
antes, espaço de tempo considerável ao exame do poder 
do complexo materno na vida do homem, também preci¬ 
samos reconhecer que esse poder torna-se ainda maior 
pela imago do pai ativada por completo. O pai pessoal 
precisa ser, entre outras coisas, o terceiro ponto no triân¬ 
gulo formado pelos pais e pela criança. Se estiver ausen¬ 
te, literal e psicologicamente, o poder da mãe fica desequi¬ 
librado. Ou então, se influenciado pelo próprio complexo 
materno de forma indevida, o pai age de maneira brutal e 
repressiva na qualidade de agente do poder da família, 
também deixa de modelar uma aproximação saudável com 
o feminino que o menino precisa testemunhar. O antigo 
modelo familiar do tipo papai-sabe-tudo era por demais 
unilateral para ser saudável. Poucos de nós crescemos ven¬ 
do nossos pais como agentes iguais, forças democráticas 
em equilíbrio, apoiando e complementando um ao outro. 

Em Finding our fathers, Sam Osherson cita um amplo 
estudo que indica que apenas dezessete por cento dos 
homens norte-americanos tiveram relacionamento posi¬ 
tivo com os pais. Na maioria dos casos o pai estava mor¬ 
to, divorciado e ausente, quimicamente debilitado ou emo¬ 
cionalmente ausente. 60 Se esta impressionante estatísti¬ 
ca estiver ao menos perto da verdade, algo grande e trá¬ 
gico terá ocorrido a um dos equilíbrios críticos da nature¬ 
za. Com efeito, Robert Bly afirma que o relacionamento 
entre pai e filho foi o mais prejudicado dos relacionamen¬ 
tos desde a evolução industrial. 61 

Assim, o sétimo grande segredo que atormenta a 
alma masculina é o seguinte: todo homem carrega 


b0 Finding our fathers, p. 18. 

$l Iron John: a book about men, pp. 19ss. 
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dentro de si profundo anseio pelo seu pai e pelos pais 
tribais. 

Quando os pais e filhos pararam de trabalhar juntos 
no campo, nos pequenos negócios, quando a família dei¬ 
xou a terra e emigrou para as cidades onde estavam os 
empregos, quando o pai saiu de casa e foi para a fábrica ou 
para o escritório, o filho foi deixado para trás. Não mais a 
labuta dividida, não mais a transmissão do ofício, não mais 
o vínculo do menino com seu pai. O pai se arrastava até 
em casa depois de um dia brutal no calor da linha de mon¬ 
tagem ou do embaralhar de papéis no escritório. Talvez 
tomasse umas e outras no caminho de casa. James Joyce 
nos conta a história de um pai que, depois de ser despedi¬ 
do pelo patrão, desprezado pelos amigos, rejeitado por uma 
mulher, entra em casa e, “sem nenhum motivo”, espanca o 
filho. A degradação da sua alma, naquele dia, é infligida à 
única pessoa sobre a qual ele ainda tem poder. 62 

Os pais muitas vezes voltam para casa desanimados 
e com a alma desgastada. Dificilmente conseguirão 
exemplificar uma imago positiva para seus filhos, quan¬ 
do sentem tão intensamente a opressão saturnina. Não 
faz sentido um homem culpar seu pai, pois seu pai pode¬ 
rá, por sua vez, culpar o pai dele. A cadeia de causa e 
efeito retorna aos primórdios do homem industrial e ur¬ 
bano. Quando a tribo foi absorvida pela sociedade mais 
ampla, a oportunidade das transmissões homem a ho¬ 
mem foi virtualmente perdida. Dificilmente voltaremos 
ao tribalismo, embora uma das características do movi¬ 
mento masculino tenha sido tentar recuperar uma idéia 
dele tocando tambor e cantando, e reunindo os homens 
para que compartilhem suas histórias. 

Sem dúvida, a idéia de ativar uma imago masculina 
positiva é apropriada e as experiências de união mascu- 


62 “Counterparts”, em The Portable James Joyce, pp. 97-109. 
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lina estimulam, de fato, essa meta. Mas a maioria dos 
homens nunca será exposta a essas oportunidades, e, para 
muitos dos que o são, o efeito da experiência em grupo 
não é duradoura. Aquilo a que o pai não consegue ter 
acesso em si mesmo não consegue ser transmitido para o 
filho. E não podemos procurar os pais tribais de hoje nas 
reuniões do conselho executivo das empresas ou nas igre¬ 
jas. Desse modo, todos os homens, quer o saibam quer 
não, anseiam por seu pai e choram sua perda. Anseiam 
pelo seu corpo, sua força, sua sabedoria. 

A literatura está repleta de ilustrações da busca pelo 
princípio masculino que transpira dentro do jovem. Óti¬ 
mo exemplo encontra-se no conto de Franz Kafka, “O jul¬ 
gamento”, 63 no qual o complexo do pai pessoal se estende 
e abrange sua ambivalência para com os patriarcas da 
sua herança judaica e até para com Javé — implacável e 
exigente, bem como ausente e indisponível. 

No conto, um jovem sofre sob o olhai* onisciente do 
seu pai. Ele vem escrevendo secretamente para um amigo 
na Rússia. (Para Kafka, que nasceu em Praga, a Rússia, no 
início deste século, representaria algo semelhante ao “oeste 
americano” do tempo dos pioneiros, terra de aventuras e re¬ 
giões inexploradas). O amigo insiste com o jovem para que 
se una a ele. Obviamente, o jovem anseia pela aventura e 
está desejoso de aceitar a convocação para a jornada em 
direção ao horizonte. Mas seu pai descobre o esconderijo 
das cartas e diz ao filho: “Eu o condeno a morrer”. O filho, 
obedientemente, atravessa a cidade, atravessa uma ponte, 
e, no final da história, mergulha no rio em direção à morte. 

Esse desfecho choca o leitor. Mas Kafka, que W. H. 
Auden afirmou se relacionar com a nossa época como 
Dante se relacionou com a dele, 64 é um incomparável es- 


63 Em The penal Colony, pp. 49-66. 
6 *The Dyer’s hand, p. 159. 
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critor de parábolas. As histórias de Kafka são cartas ao 
seu eu secreto, redigidas no esforço de escapar de um pai 
impiedoso e de uma tradição absurda, embora a morte 
pareça ser a única maneira de escapar à sinistra e cin¬ 
zenta cidade da opressão. Através de que poder, de que 
autoridade e até de que motivo o pai exerceria tal efeito 
sobre o filho? Assim como o simples olhar ao rosto de 
Medusa transformava os homens em pedra na mitologia 
clássica, também temos em “O julgamento” um retrato 
do poder do complexo paterno negativo. A sombra 
saturnina tem a capacidade de cair sobre o espírito do 
filho, esmagando-o. O filho procura no amigo a experiên¬ 
cia masculina positiva, porém, por motivos não explica¬ 
dos, o pai percebe a intenção do seu rival e corta a única 
esperança do filho escapar. O complexo, portanto, tem o 
poder de decepar seu espírito, calcar as chamas da vida e 
fazê-lo mergulhar nas destrutivas águas do inconscien¬ 
te. Assim, em vez de levar luz ao filho, o pai conduz até 
ele a escuridão sufocante. 

Esses pais negativos construíram o que Blake cha¬ 
mou de “experiências escuras e satânicas”. 65 Também 
construíram Auschwitz. Construíram arrogantes teolo¬ 
gias que queimaram homens no poste e os esmagaram 
na roda. Criaram um mundo cruel, sem luz, sem alma. 
Quando seus filhos procuram alcançar a vida, eles os es¬ 
magam e destroem. 

Outro exemplo da busca pelo pai pode ser encontra¬ 
do na história de Nathaniel Hawthorne, “Meu parente, o 
Major Molineaux”. Um jovem chamado Robin parte em 
busca da fama e da fortuna em Boston, ajudado, segundo 
ele espera, pelo seu parente, o Major Molineaux, que ele 
precisa encontrar. Ingênuo e inocente, perde-se na cida¬ 
de cujas ruas sinuosas são um verdadeiro labirinto, como 

65 “And did those feet”, em Norton Anthology ofPoetry, p. 510. 


115 









as circunvoluções da sua psique. Pergunta por seu pa¬ 
rente em todos os lugares e fica surpreso ao perceber que 
os cidadãos de Boston se afastam dele. Não sabe que a 
Revolução está fermentando e que seu parente é um odia¬ 
do funcionário monarquista. Ao cair da noite, sua confi¬ 
ança e sua consciência também diminuem. E arrastado 
por uma multidão de homens pintados como selvagens. 
Logo está gritando no meio deles. Somente então percebe 
que encontrou seu parente, coberto com alcatrão e pe¬ 
nas, não um pai prestimoso e sim um homem velho e ar¬ 
rasado. Robin fica aturdido ao perceber a violência da 
multidão em si mesmo e compreende que precisa abrir 
seu próprio caminho no mundo. 

A história de Hawthorne exemplifica a necessidade 
que o jovem sente da figura paterna, um mentor que irá 
ajudá-lo a transpor a ponte que liga o complexo materno 
ao mundo masculino do poder que está além. Porém, como 
quase todos os homens modernos, Robin não encontra o 
mentor de que precisa. Só encontra um homem ferido 
como os outros, e uma escuridão dentro de si próprio que 
ele precisa carregar conscientemente a partir de então. 
Poderíamos recordar a maciça projeção da sombra que 
caiu sobre Hitler na década de trinta. O Jugend de Hitler 
estava repleto de jovens que ansiavam por ativar seu herói 
interior. Eles responderam à convocação dos ideais, do 
sacrifício e da identificação comunitária. O apelo de John 
Kennedy ao idealismo juvenil e à necessidade heróica é 
exemplo mais benigno. O que Robin descobriu foi que não 
existiam pais prestimosos, apenas o abaissement clu 
niveau mentale da multidão. No final, ele está sozinho. 

Um resultado mais positivo da busca por um compa¬ 
nheiro prestimoso pode ser visto no romance de Joseph 
Conrad, The secret Sharer. O protagonista é um jovem 
capitão que assume seu primeiro comando no Mar do Sul 
da China. Nervoso e inseguro, tenta ficar amigo da tripu- 
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lação que logo detecta seu rnedo e o deprecia pelas costas. 
Só sabe ser amigo ou tirano, e esses dois extremos debili¬ 
tam seu poder de comando. Enquanto caminha certa noi¬ 
te pelo convés, ele vê um homem no mar c o puxa para 
bordo. Instintivamente, sabe que deve acolher e proteger 
esse homem. Mais tarde, um navio pára ao lado do dele, 
procurando um homem que agiu com bravura porém as¬ 
sassinou um companheiro de bordo. O jovem capitão, 
apesar do seu dever de servir e apoiar a lei do mar, dá 
cobertura ao misterioso visitante. 

O homem que ele tirou do mar parece ter todas as 
qualidades que estão ausentes no jovem capitão. Ele é, com 
efeito, sua sombra, seu Doppelganqer ou duplo. No final 
da história o jovem capitão, depois de assimilar a influên¬ 
cia psíquica do fugitivo, faz algumas manobras complica¬ 
das e perigosas com seu navio para pôr o homem em segu¬ 
rança em terra firme. Em virtude dessas ações, a tripula¬ 
ção passa a respeitar o jovem capitão, pois ele obviamente 
compreendeu a indispensável autoridade moral necessá¬ 
ria ao exercício do comando e agora é exemplo dela. 

Na verdade, o que o jovem capitão precisava não era 
de conhecimento — isso já havia aprendido na academia 
naval — e sim de força interior, autoridade interior. O 
misterioso visitante representava o potencial da sua som¬ 
bra. Eles compartilhavam um segredo, o segredo que diz 
que a autoridade exterior precisa emanar da interior. E 
desse compartilhar secreto que todos os homens preci¬ 
sam. Uma vez que raramente são capazes de sentir sua 
autoridade interior, os homens precisam passar a vida 
submetendo-se à vontade alheia ou tentando impor sua 
autoridade para compensar sua sensação de fraqueza 
interior. Ao contrário da história de Kafka, na qual o pai 
negativo esmaga o espírito do filho, ou da de Hawthorne, 
na qual o mentor desaponta o discípulo, a história de 
Conrad ilustra uma orientação positiva. 
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Todos os filhos precisam de alguma coisa dos seus 
pais. Precisam especialmente que o pai diga que os ama 
e aceite-os exatamente como são. 66 Grande número de 
homens distorceram sua jornada de individuação porque 
seu pai não lhes deu apoio. Os filhos pensavam natural¬ 
mente que precisavam se ajustar, torcer sua natureza, 
para conquistar a aprovação do pai. Algumas vezes, pas¬ 
sam a vida procurando essa aprovação nos outros. Ou 
então, na ausência do apoio paterno, interiorizam essa 
deficiência como declaração fenomenológica a respeito de 
si próprios. (“Se eu tivesse valor, eu teria o amor dele. 
Como não tenho, não tenho valor.”) 

Lembro-me de um homem de quase quarenta anos 
que carregara durante anos uma profunda sensação de 
humilhação e baixa auto-estima. Quando seu pai estava 
morrendo de enfisema o homem perguntou: “Por que não 
fomos mais próximos um do outro?” O pai, a quem resta¬ 
vam talvez apenas quarenta e oito horas de vida, respon¬ 
deu: “Você se lembra de quando você tinha dez anos... 
você deixou cair um brinquedo no vaso sanitário e eu tive 
de passar o dia inteiro tentando tirá-lo de lá?” E conti¬ 
nuou referindo-se a incidentes semelhantes, todos trivi¬ 
ais. O filho deixou o hospital percebendo que o único dom 
do pai era demonstrar que era maluco. Durante quase qua¬ 
tro décadas o filho havia pensado que era pessoa sem valor. 
Foi somente depois dessa conversa no leito de morte do pai 
que a auto-imagem ferida do filho começou a ficar curada. 

Os filhos também precisam observar seu pai no mun¬ 
do. Precisam dele para lhes mostrar como devem se com¬ 
portar no mundo, como trabalhar, como estabelecer um 
relacionamento correto com o feminino, tanto interno 

66 Na qualidade de terapeuta, raramente presenciei uma dor maior do que 
a sofrida pelo homem que nunca conheceu o amor e aprovação do pai. Esse 
ferimento é mais intensamente sentido pelos homossexuais cujos pais, insegu¬ 
ros com relação à própria identidade, rejeitaram e abandonaram seus filhos. 
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quanto externo. Precisam ativar sua masculinidade ine¬ 
rente não apenas através do exemplo externo como tam¬ 
bém pela afirmação direta. Dizer ao menino que não deve 
chorar, que não deve ser um maricas, significa apenas 
estimular a alienação pessoal para a vida inteira. Mos¬ 
trar a ele como ser sincero nas suas emoções, como se 
levantar do chão e voltar à luta — a necessária ferida — 
é o que cada filho precisa. E necessário que lhe mostrem 
que é perfeitamente humano sentir medo e que, embora 
com medo, ainda é obrigado a viver a própria vida e em¬ 
preender a própria jornada. 

Os filhos precisam que o pai lhes diga o que preci¬ 
sam saber para viver “lá fora”, e como viver com integri¬ 
dade. O filhos precisam ver o pai vivendo a própria vida, 
lutando, sendo emotivo, falhando e caindo, levantando- 
se de novo, sendo humano. Quando o filho não vê o pai 
vivendo com sinceridade sua jornada pessoal, terá então 
de encontrar seu paradigma em outro lugar, ou, pior ain¬ 
da, viver inconscientemente a jornada que o pai não em¬ 
preendeu. Este comentário está de acordo com a ob¬ 
servação de Jung de que o maior fardo que a criança pode 
carregar é a vida não vivida por seus pais. 67 Com relação 
a esse tema, o poema de Rilke que citei em A passagem 
do meio merece ser repetido aqui: 

Algumas vezes um homem 
se levanta durante o jantar 

e vai para o lado de fora, e continua a caminhar, 

por causa de uma igreja 

que se ergue em algum lugar no Oriente. 

E seus filhos dizem orações 
por ele como se estivesse morto. 

E outro homem, que fica dentro da própria casa, 
ali permanece, dentro dos pratos e dos copos, 
de modo que seus filhos 


67 Ver acima, pp. 73-74. 
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têm de ir para um lugar bem longe no mundo 
em direção à mesma igreja que ele esqueceu. 68 

A igreja a que Rilke se refere enfatiza a natureza 
sagrada da jornada. (Como no caso de Kafka, Rilke, que 
nasceu em Praga, via o “Oriente” como região inexplo¬ 
rada.) No primeiro caso, o pai empreende sua jornada, 
embora penosamente. No segundo, o pai fica em casa, 
temeroso, e seus filhos precisam compensar excessiva¬ 
mente o que ele não realizou. 

Claro que a jornada do pai não precisa ser o afasta¬ 
mento literal, mas cada homem precisa se afastar de al¬ 
guma maneira do coletivo, da segurança, do seu silencio¬ 
so complexo materno, para que possa tornar-se ele mes¬ 
mo. Quando, de alguma forma, não marca sua própria 
trilha através da densa floresta, torna-se parte do ema¬ 
ranhado psíquico que retarda a jornada do filho. 

O pai pode estar fisicamente presente, porém ausente 
em espírito. Sua ausência pode ser literal através da 
morte, do divórcio ou de uma disfunção, mas com mais 
freqüência trata-se de ausência simbólica, através do si¬ 
lêncio e da incapacidade de transmitir o que talvez tam¬ 
bém não tenha adquirido. A deserção do pai significa que 
o equilíbrio do triângulo pais-criança está inclinado e a 
díade mãe-filho assume peso desproporcional. Por mais 
bem-intencionadas que possam ser quase todas as mães, 
dificilmente esperemos que iniciem seus filhos em algo que 
elas não são. Sem um pai para arrastá-lo para fora do com¬ 
plexo materno, o filho continua menino, preso na depen¬ 
dência ou na repressão compensatória machista do femi¬ 
nino. Seu medo e sua confusão são então possibilidades 
que precisa mascarar. O homem não iniciado esconde sua 
ferida, seu anseio, sua dor; é um estranho para si próprio. 


es Selected Poems of Rainer Maria Rilke, p. 49. 
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É este anseio, esta atração pelo homem iniciador, que 
é realçado no movimento masculino. Porta-vozes como 
Robert Bly (que se parece mais com Moisés do que 
Cbarlton Ileston), Michael Meade, Sam Kecn e James 
Hillman, bem à parte do que eles possam dizer, simboli¬ 
camente evocam os velhos sábios. O fato de a análise que 
Robert Bly faz do conto de fada João de Ferro (ou “Hans 
de Ferro”, no original de Grimm) ter alcançado a primei¬ 
ra colocação na lista dos livros mais vendidos do New York 
Times é surpreendente, especialmente porque não é um 
livro fácil de ler e emprega conceitos que não estão em 
voga. Mas é exatamente o fato de seus antigos temas te¬ 
rem encontrado receptividade tão imediata que sugere 
que ele é um bom paradigma para o relacionamento dos 
homens modernos com o masculino primordial. 

“João de Ferro” começa com caçadores desaparecen¬ 
do na floresta. Psicologicamente isto significa que por mais 
competente que possa parecer a corte, o centro conscien¬ 
te da personalidade, algo está incorreto. Energia está 
sendo roubada da vida consciente. Após uma investiga¬ 
ção, uma criatura de ferro é trazida do fundo de um poço, 
o profundo mundo arquetípico. Como a consciência é 
ameaçada por esse óbvio poder, a criatura é imediata¬ 
mente enjaulada. Mas o príncipe, o jovem que represen¬ 
ta o potencial de crescimento no reino, deixa cair sua bola 
dourada, o símbolo da sua totalidade psíquica, dentro da 
jaula de João de Ferro. 

João de Ferro diz ao príncipe que, se este o libertar, 
devolverá a bola de ouro. Mas a chave da jaula está de¬ 
baixo do travesseiro de sua mãe. Ele não deve pedir-lhe a 
chave, uma vez que a mãe não lhe concederá essa liber¬ 
dade; não quer que seu filho se torne homem e a abando¬ 
ne. O menino consegue roubar a chave e abre a jaula. 
João de Ferro leva-o consigo e empreendem uma série de 
aventuras simbólicas e transformadoras. A apreensão da 
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mãe se mostra precisa, pois seu filho realmente a aban¬ 
dona; ele torna-se homem. Claro que suas ações não são 
hostis para com ela, ou para com o passivo rei, seu pai, e 
sim experiências iniciatórias necessárias. No final da his¬ 
tória, o jovem já não precisa da ajuda de João de Ferro, 
pois interiorizou a força necessária. 

O importante a respeito dessa história, como Bly cor¬ 
retamente percebeu, é que fornece um modelo útil de ini¬ 
ciação masculina para nossa época. O menino precisa dei¬ 
xar psicologicamente o lar para poder crescer. O pai não 
lhe serve de ajuda, pois também sente medo desse forta¬ 
lecimento masculino arquetípico. A mãe se agarra ao fi¬ 
lho para protegê-lo do ferimento, necessário para que se 
torne consciente. Afortunadamente, o filho tem acesso, 
através do nível arquetípico, à imago masculina interior. 
A semelhança da maioria dos homens de hoje, precisa des¬ 
viar-se do pai pessoal, destruir a tirania sedutora do seu 
complexo materno e procurar ativar sua verdadeira natu¬ 
reza em nível mais profundo. E este processo que fala aos 
homens nos mitos e nas lendas, e também nos filmes atu¬ 
ais. Quando o jovem volta à corte, depois do seu ferimento 
e da subsequente jornada vitoriosa pelo mundo, é capaz 
de reivindicar a princesa como sua mulher externa e tam¬ 
bém como a anima interna. Por se sentir à vontade com o 
masculino primordial, é capaz de aceitar o feminino. 

Muitas mulheres manifestaram sua apreensão com 
relação ao movimento masculino e ao fenômeno de João 
de Ferro em particular. Temem que essa abordagem re¬ 
presente uma base racional para que os homens mante¬ 
nham, ou retomem, as atitudes do homem da caverna 
que foram tão opressivas, e freqüentemente violentas, no 
passado. Mas estão confundindo, como muitos homens 
historicamente confundiram, a tarefa do fortalecimento 
com a agressão. O homem que se sente fortalecido para 
ser ele mesmo, sem vergonha ou desculpas, sem fanfar- 
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ronice machista ou compensação excessiva, não precisa 
ser hostil ou agressivo com as mulheres ou com os outros 
homens. Esse homem nada mais tem a provar. Foi testa¬ 
do e mostrou ter valor. 

As mulheres também criticaram Bly e outros por ex¬ 
cluírem as mulheres e por negligenciarem o vínculo pai- 
fjjha. A última acusação é verdadeira e talvez, com o cor¬ 
rer do tempo, venha a ser abordado pelos homens, como 
já o foi por algumas mulheres. 69 No momento, parece que 
a tarefa mais premente que os homens enfrentam é apren¬ 
der o possível uns com os outros a respeito do masculino, 
se e quando isso puder ser aprendido. Analogamente, as 
mulheres precisam aprender a ser mulheres, com as ve¬ 
lhas sábias, quando e sempre que puderem ser encontra¬ 
das. Os homens e as mulheres sentir-se-ão mais à vonta¬ 
de uns com os outros quando se sentirem à vontade con¬ 
sigo próprios. 

Eis o que certo jovem escreveu a respeito da sua ex¬ 
periência depois de fazer um retiro exclusivamente mas¬ 
culino: 

Sou vermelho, laranja e amarelo antigo. 

Sou um homem animal, seu irmão. 

Através dos pinheiros e das palmeiras 
Aprendi a ver 
As dimensões do milagre 
Dos grandes chefes da paz. 

Há um rufar de tambor na floresta 
E flautas no vento. 

Vejo homens de mãos dadas 
Como irmãos e amigos. 

Toquem no tambor, meus irmãos, 

Qualquer pulsação que possam sentir. 70 


S9 Ver, por exemplo, Linda Leonard, The wounded woman: healing tke 
father-daughter relationship, e os livros de Marion Woodman, Addiction to 
perfection, The pregnant Virgin e Leaving my fatheds house. 

70 Timoty Hollis, “Song to Pan” (comunicação pessoal). 
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Obviamente o autor sentiu algo se mexer bem no 
fundo, o sátiro Pã primordial que, à semelhança de João 
de Ferro, personifica uma dimensão masculina perdida. 

Outro escritor que contribui para o nosso entendi¬ 
mento do ferimento do homem moderno é o analista 
junguiano Eugene Monick. Em Falo: a sagrada imagem 
do masculino, Monick ressalta que a debilitação do pai 
pessoal causa ferimentos tanto no nível arquetípico quan¬ 
to pessoal. Homens inconscientes que sofrem de uma 
dúvida interior, que se sentem indefesos, criaram o pa- 
triarcado, que oprime outros homens, estupra as mulhe¬ 
res e saqueia a natureza. O patriarcado, que já domina o 
Ocidente há cerca de três mil anos, é uma compensação 
para a fraqueza interior. Os homens agitam lanças, fo¬ 
guetes e arranha-céus quando carecem de identidade 
fálica positiva. Caminhe com determinação e carregue 
um grande cajado; talvez ninguém perceba como você se 
sente pequeno. A tese de Monick é um oportuno lembrete 
de que o falo — que não deve ser confundido com o pênis 
— é uma força arquetípica da qual se originam a potên¬ 
cia masculina e a grandeza da alma. 

Em Castração e fúria masculina , que se segue a Falo, 
Monick argumenta que os homens sofrem a castração 
porque o mundo fere seu senso de identidade pessoal. Os 
indícios disso são a compensação excessiva e um comple¬ 
xo de poder inflado (lembremo-nos de Donald Trump dan¬ 
do seu nome aos seus cassinos, os escândalos de Wall 
Street, e a meteórica ascensão e subseqüente queda dos 
impérios financeiros), e raiva, freqüentemente orienta¬ 
dos externamente. Os homens também revelam sua de¬ 
bilidade através da timidez e da vergonha. Tive um ana¬ 
lisando que sofrera abuso da parte do pai e mal conse¬ 
guia conservar a cabeça ereta para olhar para mim, com 
medo de que eu o humilhasse da mesma maneira. Monick, 
à semelhança do que faço aqui, afirma que um dos inimi- 
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gos fundamentais dos homens é o medo, medo do femini¬ 
no e medo de ser ferido pelos outros homens. O patriar- 
cado, que substitui o amor pelo poder e mede o valor em 
função do elemento material, venerando suas próprias 
ereções em vez de o divino, é uma compensação para esse 
medo . 71 

Em King, warrior, magician, lover: rediscovering the 
archetypes of the mature masculine, Robert Moore e 
Douglas Gillette reconhecem, por um lado, a imaturida¬ 
de emocional do patriarcado e, pelo outro, procuram tor¬ 
nar conscientes quatro arquétipos da atuação masculi¬ 
na. Cada um desses arquétipos possui um lado positivo e 
um negativo. 

O rei representa a função executiva do homem, o 
poder de assumir o controle, de tomar decisões. O lado da 
sombra, quando o rei sente sua impotência, é o poder 
maligno. Ele poderá procurar controlar as outras pes¬ 
soas para compensar suas deficiências. Suas bravatas e 
fanfarronices, almoços executivos e carros de luxo são, 
na verdade, sintomas de debilidade, mas ele está por de¬ 
mais aterrorizado para se voltar para dentro de si e acer¬ 
tar as contas consigo próprio. Assim, o arquétipo do rei 
precisa ser reconhecido conscientemente, para que o ho¬ 
mem não se torne ainda mais suscetível de ser depreda¬ 
do pelo patriarcado saturnino. 

O guerreiro representa a necessidade de o homem 
estar preparado para lutar pelo que deseja, pela sua in¬ 
tegridade, por uma causa ou pela justiça. O lado da som¬ 
bra do guerreiro é o destruidor. Grande parte da nossa 
história foi encharcada de sangue por homens que, inca¬ 
pazes de lutar pela própria verdade, ou que não a pos¬ 
suem, projetaram sua ira sobre os outros e os massacra- 


71 Ver James Wyiy, Thephallic quest: Priapus and masculine inflation (trad. 
bras.: A busca fálica, Paulus). 
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ram. Todas as guerras são guerras civis — homens com¬ 
batendo seus irmãos. 

O mágico é o arquétipo do transformador, do poder 
multiforme dos homens de mover montanhas, de se adap¬ 
tar a condições diferentes, de descobrir uma maneira de 
fazer as coisas funcionarem. Como Sófocles comentou há 
vinte e cinco séculos: “Incontáveis são as maravilhas do 
mundo. E nenhuma mais maravilhosa do que o homem”. 72 
Aquele que domou os mares salgados e agitados, que cons¬ 
truiu estradas através das montanhas, que arrancou a 
Quinta Sinfonia das profundezas da sua alma, é o fazedor 
de milagres na natureza. Seu lado sombrio, contudo, é o 
controle, a manipulação, a escamoteação e o charlatanis¬ 
mo. Não é confiável. Personifica a aresta étnica que todos 
os homens percorrem, a fina linha divisória entre fazer 
milagres e tratar o mundo como um jogo de passe-passe. 

O enamorado também caminha sobre uma tênue li¬ 
nha divisória — entre o eros, a força da interligação, e o 
narcisismo, a necessidade da gratificação egoísta. O ódio 
dos homens está bem documentado. Porém, assombrosa¬ 
mente, eles também amam. Amam de longe e escrevem a 
Comédia-, amam a Deus e escrevem Ad majorem gloriam 
Dei. Amam seus semelhantes e escrevem Guerra e paz. 
Amam as mulheres e as crianças e sacrificam sua carne 
e sua alma no trabalho árduo para sustentá-las. Amam 
seus irmãos doentes e os purificam e os consolam enquan¬ 
to eles morrem de Aids. Mas também podem deformar 
esses eros de forma terrível. Ao apresentar uma palestra 
em 1978 no Instituto Jung em Zurique, Paul Walder con¬ 
tou uma história atribuída ao antigo embaixador suíço 
em Berlim. Em uma recepção do governo, no final da dé¬ 
cada de trinta, Hitler supostamente teria dito: “Eu deve¬ 
ria ter sido arquiteto, mas agora é tarde demais”. 


72 Antigone, em The Complete Greek Tragedies, p. 170. 













Cada um desses arquétipos constitui uma imagem 
repleta de energia. Todos os homens as carregam dentro 
de si, anseiam por sua ativação interior e manifestação 
exterior. O pai pessoal nunca consegue ativar toda a ex¬ 
tensão do poder arquetípico. Desse modo os homens, na 
sua necessidade de terem um pai, sofrem suas deficiên¬ 
cias nos recantos da vergonha pessoal ou procuram pais 
substitutos nos duvidosos modelos amplamente disponí¬ 
veis. Obviamente, a fim de ativar a verdadeira masculi¬ 
nidade, as imagens precisam ser extraídas do poço pro¬ 
fundo, lá embaixo onde mora João de Ferro, e não dos 
precintos neuróticos, excessivamente compensados e auto- 
alienantes do patriarcado. 

O profundo drama da busca pelo pai transpira dia¬ 
riamente na vida de todo homem. Uma das razões pelas 
quais os analistas junguianos procuram controlar o mun¬ 
do dos sonhos é para seguir a pista desses dramas inte¬ 
riores. Freqüentemente podemos medir a mudança pela 
evolução de certas imagens ou temas através do desabro¬ 
char da vida de sonhos. Parece que a psique está traba¬ 
lhando em direção à própria cura, inclusive quando a cons¬ 
ciência ainda não está pronta para ajudar. Ouvindo o 
sonho e assimilando suas energias, a consciência pode 
desenvolver e auxiliar os grandes temas da psique. 73 

No último capítulo, escrevi a respeito do ferimento 
de Allen, um médico da sala de emergência. 74 Ele agora 
está certo daquilo de que anteriormente suspeitava, ou 
seja, que ele, Filho de dois médicos, formou-se em medici¬ 
na basicamente para obter a aprovação dos pais. Estes 
sempre fizeram do amor algo condicional e sua aprova¬ 
ção dependia de ele “cumprir o programa”. Três dos seus 


73 Ver, por exemplo, James A. Hall, Jungian dream interpretation: a handbook 
oftheory and practice, e Donald Broadribb, The dream story. 

74 Acima, pp. 101-102. 
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sonhos, distribuídos por um período de vinte meses, re¬ 
velam a evolução do seu relacionamento com o pai sa¬ 
turnino. 

No primeiro sonho, está em uma sala que sabe per¬ 
tencer ao seu pai. A sala é escura e opressiva, cheia de 
vasos e urnas antigos. Um jovem lhe oferece um mosquete 
de pederneira. Pega o mosquete e atira nos vasos, estra¬ 
çalhando alguns deles. O sonho termina com ele se sen¬ 
tindo “tolo, e levemente amedrontado, como um jovem 
destruidor”. Aqui a psique coloca Allen nos confins do 
complexo paterno onde, com efeito, tudo lhe parece escu¬ 
ro e opressivo. A sala está repleta de “coisas velhas”, os 
destroços da infância. Uma parte mais jovem dele, talvez 
a criança rebelde, talvez o futuro incipiente, oferece-lhe 
uma arma antiga, talvez o agente de raiva antiga. Ex¬ 
pressa sua raiva destruindo os recipientes. Depois, sen¬ 
te-se como adolescente em ação, considerando seus atos 
justificados porém levemente embaraçado. 

Alguns meses depois, Allen sonha que se encontra 
em uma ilha que está sob o fogo da artilharia. Um velho 
conta histórias da guerra e Allen o segue para ouvir o 
que está dizendo. Uma granada atinge uma enorme ár¬ 
vore que cai sobre o velho e mata-o. Allen sabe que esta 
árvore chama-se “a árvore do soldado”. O velho fora do¬ 
minador e não era querido, mas também inspirara reali¬ 
zações. Allen sente que talvez lhe agradasse morrer dessa 
maneira. Depois, ele se vê no meio de alguns galhos e 
sente a chuva fresca caindo sobre seu rosto. 

Muitos dos sonhos de Allen empregavam metáforas 
bélicas. Embora nunca tivesse servido nas forças arma¬ 
das, Allen se sentia como se estivesse constantemente 
“no meio de um tiroteio”, e sem dúvida a sala de emer¬ 
gência de um hospital urbano é uma espécie de zona de 
guerra. Sua escala era freqüentemente de quatro dias de 
trabalho por três de descanso, e sempre ficava ansioso 
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antes de retornar ao trabalho. Por volta do segundo dia 
já se sentia ajustado, o que comparava a ter tido licença e 
ter voltado às trincheiras. 

No seu sonho, Allen está rodeado de água, o fluxo 
emocional da sua vida. É atraído para o velho, um vete¬ 
rano de guerra com quem tem coisas a aprender. Mas o 
homem morre. A reação de Allen é ambivalente. O velho 
era dominador e autoritário — mas também inspirara 
realizações. Este fato refletia a ambivalência de Allen com 
relação ao seu pai. Queria amar o pai, precisava amá-lo, 
mas sabia que sempre tivera de se esforçar para conquis¬ 
tar a relutante aprovação dele. Também tinha consciên¬ 
cia de que realizara muitas coisas graças às expectativas 
do seu pai. Ao mesmo tempo, há uma espécie de futilida¬ 
de no sonho. Sente que é chamado para esse combate, 
nada conseguirá evitar sua sorte, e ele apenas espera 
poder morrer a morte de um soldado como o fez o velho. 
Esse pensamento lhe confere certo grau de paz e consolo 
enquanto a chuva o conforta. 

A morte do velho sugere uma evolução na psique de 
Allen da qual ele não estava consciente — talvez a extinção 
dos antigos valores que governavam sua vida. Ele se sen¬ 
te, como muitos antes dele se sentiram, condenado a mor¬ 
rer em combate, mas o grau de uma calma resignada pode 
de fato predizer uma mudança psíquica positiva. 

No terceiro sonho, Allen encontra-se mais uma vez 
no cenário militar. Foi chamado à presença do general, 
prestou continência, ouviu suas ordens e prometeu obe¬ 
diência. Porém, durante a cena, ele está de certa forma 
inadequadamente, até desafiadoramente, engraxando os 
sapatos. Ao sair, presta nova continência, mas diz para 
si mesmo: “Não vou ficar aqui muito tempo. Vou para o 
outro lado da montanha”. 

Ironicamente, depois da sua sessão de análise, Allen 
estivera planejando dar uma passada na casa dos seus 
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pais para a comemoração do quatro de julho. O sonho, 
daquela mesma manhã, repete a familiar metáfora mili¬ 
tar. Sabemos agora quem o general é na vida dele, o ve¬ 
lho que ele ainda saúda externamente. Mas está claro 
que sua rebeldia, inicialmente manifestada nos tiros da¬ 
dos nos vasos no primeiro sonho, teve continuidade. Ago¬ 
ra sua divergência fica maior; a psique anuncia que mu¬ 
danças são iminentes. Ele saúda no momento, mas em 
breve deixará tudo para trás. 

Muitas vezes, na terapia, percebemos que grande 
parte do que realizamos na vida, do que nos tornamos, 
até os bons resultados, originaram-se de lugares erra¬ 
dos, das partes feridas. Allen, por exemplo, formou-se em 
medicina para conquistar a aprovação dos pais. Este 
motivo é compreensível para uma criança, mas não é sau¬ 
dável para um adulto independente. No entanto, Allen 
era um excelente médico, dedicado, que talvez de fato es¬ 
tivesse na profissão certa. Sua tarefa era descobrir quem 
ele era separadamente do peso dos complexos paterno e 
materno — o que era válido e o que era suspeito na sua 
escolha profissional. 

A situação difícil de Allen é análoga à de muitos ou¬ 
tros homens. Alguns talvez tenham tido pais menos exi¬ 
gentes, alguns talvez nem sequer tenham tido um pai, 
mas compartilham o fato de não poderem procurar seu 
pai pessoal, nem o velho sábio da tribo, para formular as 
necessárias perguntas. A “invenção” da psicanálise, há 
um século, ocorreu em resposta ao sofrimento que não 
podia ser aliviado pela medicina, pela teologia ou pelos 
pais patriarcais. Quando a alma dos homens é ferida, 
reagem de maneiras terríveis para si próprios e para os 
outros. Só mudarão a si e à sua sociedade quando se tor¬ 
narem conscientes das suas feridas. 

O ferimento pai-filho é muito profundo. Como o pai 
pessoal raramente é capaz de ajudar, o filho se vê levado 
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em direção aos pseudopais — profetas religiosos, astros 
pop, -ismos de todos os tipos. Ou, então, ele sofre na pri¬ 
vacidade do seu coração magoado. Poucos pais conseguem 
louvar seus pais como o faz E. E. Cummings: 

embora monótono fosse tudo 
que sentimos como glorioso, 
amargas todas as coisas inteiramente doces, 
caprichoso e deficiente e morte silenciosa 
tudo que herdamos, 

tudo legado e nada absolutamente mínimo 

como a verdade 

— eu digo embora o ódio fosse 

por que os homens respiram — 

porque meu pai viveu sua alma 

amor é o todo e mais do que tudo. 75 

Cummings é capaz de abençoar seu pai porque, na 
capacidade deste último de viver plenamente sua vida, 
ele serviu de modelo e ativou esse potencial masculino no 
filho. Este filho tem muita sorte. Para a maioria dos ho¬ 
mens, o pai, embora não por culpa dele, é apenas outro 
em uma série de gerações feridas. Assim, os filhos preci¬ 
sam viajar para outro lugar para começar a cura. Esse 
lugar não é onde vive algum guru ou onde se ergue algu¬ 
ma estrutura empresarial; é na sua alma perfurada e alie¬ 
nada. 

Tenho uma postura francamente pessimista com re¬ 
lação às possibilidades que a maioria dos homens tem de 
escapar ou transformar uma vida vivida sob a sombra de 
Saturno. No entanto, claramente, a mudança social ocor¬ 
re através do despertar da consciência das pessoas. Quan¬ 
do um número suficiente de indivíduos rejeita os valores 
que lhe são oferecidos pela sua cultura, valores que cau- 

75 “My father moved through dooms oflove”, em Norton Anthològy ofPoetry, 
p. 1046. 
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sam dano à alma, a transformação social tem lugar. Por 
conseguinte, cabe aos homens em todos os lugares alcan¬ 
çar um grau de consciência que lhes permita curar a 
si próprios. 

E este é o oitavo segredo dos homens: para ficarem 
curados, precisam ativar dentro de si o que não recebe¬ 
ram do exterior . 

Este é o tema do nosso último capítulo. 
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5 

CURANDO A ALMA DOS HOMENS 


Antes de abordar a questão da cura, um mistério bem 
mais profundo e impalpável do que o ferimento, creio ser 
apropriado rever o que já vimos até aqui. Embora dificil¬ 
mente seja necessário enumerar a sombra saturnina sob 
a qual vivemos, os papéis, as expectativas e os valores 
que dia a dia ferem os homens, parece-me útil relembrar 
os oito segredos que os homens carregam consigo. Sem¬ 
pre que os mencionei aos homens no contexto da amiza¬ 
de ou da terapia, todos reconheceram ter esses pensa¬ 
mentos no seu coração assustado e silencioso. Algumas 
vezes o homem está fortemente consciente deles desde a 
infância, mas muitas vezes é nossa conversa que faz com 
que eles venham à tona oriundos de uma incipiente con¬ 
fusão emocional. 


Os oito segredos 

1. A vida dos homens é tão governada pelas expectativas 
restritivas com relação ao papel que devem desempenhar 
quanto a vida das mulheres 

Esta afirmação é talvez a que precise ser menos ex¬ 
pandida, pois as vastas patologias pessoais e sociais da 
nossa época são o cri de coeur das almas individuais de¬ 
formadas pelos papéis procrustianos estabelecidos pelo 
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pensamento patriarcal. Como observou Rilke, “não 
estamos à vontade, não nos sentimos seguros, no mundo 
interpretado”. 76 

Herdamos um mundo no qual o principal valor do 
homem é defender sua terra natal e sustentar sua famí¬ 
lia. Estes podem ainda ser papéis honrados, mas são, na 
melhor das hipóteses, papéis e não o homem inteiro. Ele 
não tem permissão para procurar e acalentar o chamado 
da sua alma. Que seja bem-sucedido pelas normas do 
mundo, mas ele sabe, bem no fundo, que perdeu sua alma 
ao longo do caminho. Nenhum homem equilibrado acre¬ 
dita de fato hoje em dia que ter uma esposa atraente, um 
carro possante na garagem e passar férias ao sol seja a 
soma e o mérito da sua vida. Mas quase todos ainda se¬ 
guem esses valores superficiais porque não conhecem 
outros. São então escravos do seu trabalho, servos de va¬ 
lores sedutores porém evanescentes, e geralmente estão 
à deriva no mundo que nossos pais serviram e que os 
esmagou. 

As mulheres, com razão, desafiaram a estreita am¬ 
plitude de feminilidade defendida pela cultura que rece¬ 
beram. E igualmente necessário que os homens se envol¬ 
vam em uma revisão radical da sua vida e do seu relacio¬ 
namento com as imagens e as vozes que querem dirigi- 
los. Os homens ainda carregam enorme fardo financeiro, 
por exemplo, mas precisam lutar cada vez mais pelas con¬ 
dições que lhes permitirão puxar com dignidade e propó¬ 
sito o vagão do dinheiro. E também precisam, cada vez 
mais, estar dispostos a arriscar tudo para salvar o que 
resta da sua alma. 

Imagino algumas vezes um executivo no alto do 
World Trade Center em Nova Iorque — senhor do seu 
domínio, esposa e filhos em Westchester, coisas para fa- 


1e Duino Elegies, p. 27. 
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zer e pessoas para ver. Mas enquanto observa um barco 
afastando-se pelo Hudson, debaixo das linhas curvilíneas 
da ponte Verrazano Narrows, seu espírito afunda. Con¬ 
quistou tudo que queria, realizou as expectativas da sua 
cultura, mas sabe que é um homem perdido. Como Joseph 
Campbell o expressou, talvez passemos a vida inteira 
subindo a escada, apenas para perceber que ela foi posta 
de encontro à parede errada. 77 

Para que os homens comecem o processo da cura, 
precisam primeiro correr o risco de serem sinceros consi¬ 
go próprios, permitindo-se ter os sentimentos que acham 
não podem se dar o luxo de nutrir. Precisam admitir que 
não são felizes apesar do que realizaram. Precisam ad¬ 
mitir que não sabem quem são ou o que devem fazer para 
se salvar. Precisam superar o medo que bloqueia esse 
pensamento, o medo de que terão de mudar sua vida se 
deixarem escapar seu segredo emocional. 

O primeiro passo em direção à cura talvez seja o mais 
difícil. Os homens precisam deixar de mentir para si pró¬ 
prios e, por extensão, uns para os outros, e precisam per¬ 
mitir que sua infelicidade se torne consciente. Precisam 
admitir que, talvez apesar de todas as boas intenções, 
sua vida está errada, e que a partir de agora a mudança 
é responsabilidade deles. 

2. A vida do homem, é governada pelo medo 

A vida de todas as pessoas é, até certo ponto, gover¬ 
nada pelo medo, mas os homens estão profundamente 
empenhados em mantê-lo à distância. As mulheres têm 
a enorme vantagem cultural da sinceridade emocional. 
Os homens têm medo do poder do complexo materno e 
portanto procuram agradar às mulheres ou dominá-las. 

77 This business ofthe Gods..., p. 19. 
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Os homens têm medo dos outros homens porque são lan¬ 
çados em papéis competitivos; o outro homem é percebi¬ 
do como inimigo e não como irmão. Os homens têm medo 
porque sabem que o mundo é grande, perigoso e em últi¬ 
ma análise impenetrável. Sentem-se internamente como 
crianças e o navio no qual eles se lançam no mar escuro e 
revolto é realmente muito frágil. É claro que as mulheres 
também sabem disso, mas elas são capazes de admiti-lo 
para si mesmas e para as outras mulheres; a vida delas, 
portanto, não é tão solitária, tão isolada, tão carregada 
de culpa. 

Os homens têm a idéia maluca de que não devem 
sentir medo, que sua tarefa é conquistar a natureza e a si 
próprios. Sem dúvida, os homens realizaram coisas 
incríveis, deram grandes saltos na escuridão e voltaram 
com mapas maravilhosos da Terra Incógnita , porém, ao 
mesmo tempo, cada homem sente-se humilhado pelo medo 
de não ser homem de verdade. Sua vergonha se manifes¬ 
ta como compensação excessiva, quando se exibe ou é 
arrogante com as outras pessoas, ou como fuga silencio¬ 
sa da verdadeira tarefa à qual a vida o chamou. 

Mais uma vez, a cura do homem principia no dia em 
que consegue começar a ser sincero consigo próprio, no 
dia em que é capaz de reconhecer o quanto sua vida é 
impulsionada pelo medo, quando rechaçar a vergonha que 
ameaça envolvê-lo. Somente então recuperará o centro 
que foi obscurecido pelo grande medo cinzento que perse¬ 
gue sua alma. 

3. O poder do feminino é imenso na organização 
psíquica dos homens 

A maior influência psicológica na vida do homem, 
em circunstâncias normais, é sua mãe. Por causa da enor¬ 
midade da sua presença psíquica, da qual ele está sem- 
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pre mais ou menos inconsciente, os homens desenvolvem 
de quatro formas principais um relacionamento distorcido 
com o feminino. 

Primeiro, concedem excessivo poder psicológico às 
mulheres, ou seja, projetam a imensidão do seu comple¬ 
xo materno sobre as mulheres. Grosseiramente falando: 
“Você tem seios, você deve ser mulher. Minha mãe era 
mulher, você deve ser como ela”. Assim, os homens, te¬ 
merosos do poder da mulher, procurarão agradar, con¬ 
trolar e evitar o confronto. Incapazes de reconhecer e acei¬ 
tar as questões geradas pelo seu complexo materno, caem 
no relacionamento projetivo baseado no poder. Esta é a 
verdade mais fundamental por trás da chamada guerra 
entre os sexos: o medo substitui o eros pelo poder. 

Segundo, os homens têm pavor do seu lado femini¬ 
no. Associam sua vida de sentimentos, seus instintos, sua 
capacidade de sentir ternura e carinho, à natureza cul¬ 
turalmente definida da mulher e por conseguinte se afas¬ 
tam. Isto também os afasta da própria anima e gera pro¬ 
funda auto-alienação. Com efeito, seria enganador fazer 
referência ao “lado feminino” de um homem, pois a ani¬ 
ma é na verdade uma parte necessária do que significa 
ser homem. Os homens raramente correm o risco de ex¬ 
por essa parte de si mesmos, mas é parte tanto da natu¬ 
reza deles quanto da das mulheres relacionar-se com o 
mundo e com sua própria vida interior. 

Terceiro, como os homens sentem-se tão inseguros 
na sua identidade sexual e nos papéis sexuais defendi¬ 
dos pela sociedade, temem e negam as partes de si que 
não se encaixam nos estreitos limites coletivos. Quando 
vêem as outras pessoas vivendo esses aspectos, eles os 
rejeitam violentamente. A homofobia é ótimo exemplo. 
Certamente os homossexuais têm o direito de viver se¬ 
gundo sua orientação sexual. Tudo indica, cada vez mais, 
que a homossexualidade não é escolha, e sim orientação 
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com base biológica que tem existido mais ou menos na 
mesma proporção através da história. Esta alteração ge¬ 
nética é projetada pelo mesmo deus adorado pelos funda- 
mentalistas que substituem o amor pelo medo e a opres¬ 
são. Os homossexuais têm o mesmo coração, a mesma 
alma, a mesma coragem de lutar que seus irmãos heteros¬ 
sexuais. É chegada a hora de sair do armário machista e 
encarar o verdadeiro problema — que os homens têm 
medo daqueles que personificam a vida que não viveram. 
O inimigo não é o outro homem, mas sim nosso medo de 
não sermos aquilo que o patriarcado exige. 

Quarto, a maneira pela qual os homens vivenciam o 
poder do feminino evoluiu para uma excessiva valoriza¬ 
ção e medo da sexualidade. Nietzsche observou certa vez 
que o objetivo fundamental do casamento era a conver¬ 
sação. 78 O propósito do compromisso sério, do qual o ca¬ 
samento é apenas exemplo, não é tomarmos conta um do 
outro, reforçando os complexos entre pais e filhos, e sim 
crescermos através um do outro e um com o outro. O ob¬ 
jetivo do casamento é ser dialético — encontros nobres 
que amenizam e engrandecem. Um dos elementos da li¬ 
gação entre os sexos é, sem dúvida, o sexo. Mas os ho¬ 
mens, que freqüentemente consideram seu discurso defi¬ 
ciente, atribuem ênfase exagerada ao ato sexual. 

Não importa o que seja o sexo, e ele é no mínimo um 
profundo mistério, ele é facilmente mal empregado. O 
objetivo psicológico fundamental do sexo para os homens 
que passam a vida no mundo frio e cruel, e cujo relacio¬ 
namento com a própria anima é frígido, é religar-se a um 
lugar quente. O sexo é uma forma de reafirmação emocio¬ 
nal, um narcótico que alivia a dor da alma machucada. 
Se a vida os magoa, o sexo, à semelhança das drogas ou 
do trabalho, poderá tornar a ferida indolor. O ato sexual 


7S “Human, all-too-human”, em The Portable Nietzsche, p. 59. 
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oferece transcendência momentânea. O orgasmo pode ser 
uma experiência extática. Assim, o ato sexual pode mas¬ 
carar a busca desesperada de aceitação, sob a qual se 
esconde o complexo materno. Este é, em última análise, 
um jogo destrutivo. O sexo como amor, o sexo como diálo¬ 
go, o sexo como dialética pressupõem um parceiro igual. 
O sexo como redenção distorce o relacionamento e permi¬ 
te a invasão da sombra saturnina do poder. Quando 
Saturno está presente, nada é realmente divertido, lumi¬ 
noso ou transformador. 

4. Os homens conluiam-se em uma conspiração 

de silêncio cujo objetivo é reprimir sua verdade emocional 

Virtualmente, qualquer homem se lembrará de oca¬ 
siões em que expressou a si mesmo e foi ridicularizado ou 
rejeitado. Os homens pagam um preço elevado quando 
são vistos como frágeis ou vulneráveis. São humilhados 
pelos outros homens, algumas vezes pelas mulheres, po¬ 
rém, acima de tudo, por si próprios. Aqueles que asse¬ 
diam diariamente o Castelo Perigoso precisam de toda 
autoconfiança que conseguem reunir para sustentar seu 
vacilante controle sobre uma imagem pessoal poderosa. 
Assim, conspiram para manter silêncio com relação ao 
que os prejudica. A palavra “conspiração” deriva da pala¬ 
vra latina conspirare , “respirar em conjunto”. Os homens 
respiram silenciosamente em conjunto para proteger suas 
almas assustadas, prolongando assim o ferimento de 
todos. 

Voltamos, mais uma vez, à questão da sinceridade. 
Os homens precisam se arriscar individualmente a dizer 
a verdade, sua verdade pessoal, pois ela será a verdade 
para muitos outros. Um antigo ditado chinês afirma que 
aquele que diz a palavra certa será ouvido a quilômetros 
de distância. Para que os homens parem de mentir, para 
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que parem de participar da conspiração do silêncio, pre¬ 
cisam correr o risco de demonstrar sua dor. Outros ho¬ 
mens poderão, reflexivamente, vir a humilhá-los, ou, por 
causa do próprio medo, afastar-se deles. Porém, com o 
tempo, todos agradecerão os que expressam em voz alta 
sua verdade. 

5. O ferimento é necessário porque os homens precisam 
abandonar a Mãe e transcender o complexo materno 

Após delinear o poder do complexo materno, a parte 
do homem que anseia acima de tudo por proteção e segu¬ 
rança, precisamos também reconhecer o ferimento neces¬ 
sário do homem. Nossos antepassados, com seus ritos de 
separação da dependência da infância para a indepen¬ 
dência da idade adulta, não estavam sendo gratuitamen¬ 
te cruéis ao ferir seus jovens. Seus ferimentos eram sim¬ 
bólicos, e portanto carregados de significado arquetípico. 
As feridas eram uma forma de sinédoque, uma parte ilus¬ 
trando o todo, uma introdução ao ferimento do mundo, 
cuja experiência se tornaria, a partir de então, a vivência 
diária da pessoa. 

Quando um colega do time me lembrou que uma unha 
quebrada era o menor dos males que estavam por vir, es¬ 
tava ajudando-me a preparar-me um mundo maior. Quan¬ 
do estávamos na terceira tentativa e a poucos metros do 
gol, tínhamos de estar preparados para a colisão neces¬ 
sária, para interromper o ímpeto poderoso durante a for¬ 
mação dos jogadores em torno da bola, para não nos pre¬ 
ocuparmos com o conforto individual. Desse modo, o 
ferimento tribal do jovem era um simbólico rite d’entrée 
no mundo. Porém, mais do que isso, era uma maneira de 
ajudá-lo a enfrentar a dor da vida que se aproximava e a 
sacrificar seu anseio infantil por um lar acolhedor. Devia 
assumir o fardo da sua jornada, sua dor e solidão. Ne- 
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nhuma outra pessoa, nem seus pais nem sua tribo, pode¬ 
ria poupar-lhe esta jornada porque senão também esta¬ 
riam roubando sua capacidade de lutar e alcançar seu 
pleno potencial. 

Portanto os homens precisam ser feridos para ingres¬ 
sar no mundo, para ter sua consciência estimulada, para 
empreender a heróica tarefa de deixar sua mãe e tornar- 
se senhores do seu destino. Somos todos como Filocteto. 
Sentimo-nos rejeitados e feridos, gostaríamos de nos re¬ 
tirar para nossas cavernas separadas e permanecer lá, 
cheios de comiseração de si. Mas a tarefa do herói convo¬ 
ca cada um de nós; diariamente, precisamos lutar de novo 
com os sorridentes demônios do medo e da apatia que 
nos confrontam do pé da cama, ansiosos por devorar ou¬ 
tro pedaço da nossa alma. 

Nunca deixo de me impressionar com a capacidade 
dos homens (e das mulheres também, é claro) de deixa¬ 
rem o lar e aventurarem-se no desconhecido. Nunca dei¬ 
xo de admirar a coragem daqueles que primeiro atraves¬ 
saram as montanhas, que navegaram os mares escuros, 
que desceram ao reino de Hades e compuseram os “Sone¬ 
tos a Orfeu” ou a Quinta Sinfonia. E pergunto a mim 
mesmo, como o fez Yeats: “Por que deveríamos honrar os 
que morrem no campo de batalha, quando o homem pode 
demonstrar uma coragem tão temerária ao penetrar no 
abismo existente dentro de si mesmo?” 79 

Além do ferimento repousa um novo nível de cons¬ 
ciência. Se tivéssemos de viver sem os ferimentos que, 
como psicopompo, nos conduzem ao desconhecido, sem 
as extraordinárias e maravilhosas aventuras ao longo do 
caminho e os troféus polidos de sangue com os quais 
retornamos, valeria a vida alguma coisa? O preço que 
pagamos por uma consciência mais poderosa, e pelos 

79 Richard Ellman, Yeats: the man and the masks, p. 6. 
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mundos que valem a pena ser conquistados, é o ferimento 
do protagonista para que possa se tornar o herói na sua 
própria vida. 

6. A vida dos homens é violenta 
porque sua alma foi violada 

Os ferimentos que os homens sofrem hoje em dia não 
são simbólicos, ou seja, não são transformadores. Como 
nossa cultura carece de ritos significativos de passagem, 
de imagens que estimulem e orientem as energias da 
alma, quase todos os homens modernos se sentem opri¬ 
midos, até esmagados, pelos papéis e pelas expectativas, 
internas e externas, que sobre eles recaem. Nada útil é 
tocado e deslocado. O que fere também pode destruir. 
Quando violamos a alma de um homem, uma parte dele 
torna-se violenta. Todos os chacinadores e os assassinos 
em série sofreram violento abuso verbal e físico. O frus¬ 
trado funcionário do banco ou dos correios e telégrafos que 
fica furioso tornou-se lugar-comum no noticiário das seis 
horas. Porém este é apenas o pico do iceberg. Assassínios 
da alma ocorrem o tempo todo na vida dos homens. 

Os homens não são apenas convocados para execu¬ 
tar o perigoso, sujo e difícil trabalho de se pendurar na 
ponte e raspar as manchas de tinta, de empurrar as bar¬ 
reiras físicas e psicológicas da natureza, de resistir a 
pressões esmagadoras, de permanecer tranqüilos e im¬ 
perturbáveis; também se espera deles que sofram esses 
ferimentos sozinhos e em silêncio. Acima de tudo lhes é 
pedido, como freqüentemente tem sido pedido às mulhe¬ 
res, que sacrifiquem sua alma para servir a uma norma 
econômica, política ou cultural. São humilhados se resis¬ 
tem à deformação da sua natureza, afastados se protes¬ 
tam, e algumas vezes até martirizados se sua visão desa¬ 
fia com excessivo vigor o status quo. 
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Os homens precisam reconhecer sua raiva, raiva esta 
que se acumulou atingindo o nível da ira. Para onde vai 
essa ira? Em alguns, manifesta-se como depressão, um 
peso generalizado que eles podem carregar durante toda 
a vida. Em outros, somatiza-se em diversos locais do cor¬ 
po ou é projetada no jogo paranóico entre nós e eles, ven¬ 
cedores e perdedores. Para muitos a ira se volta contra 
as mulheres, as crianças, ou os outros homens, o profun¬ 
do conhecimento do sofrimento da sua alma projetado 
sobre qualquer objeto conveniente. 

A brutalidade que já houve no mundo é suficiente 
para durar eternamente. Precisamos agora canalizar essa 
raiva para alimentar as mudanças essenciais para a cura. 
Quando somos crianças, nada podemos fazer a não ser 
sofrer; só seremos vítimas enquanto permanecermos in¬ 
conscientes. A raiva que cresceu através dos anos é ago¬ 
ra energia suficiente para a mudança, para a rebelião, 
para a luta necessária à salvação da alma. 

7. Todo homem carrega consigo profundo anseio 
pelo seu pai e pelos seus pais tribais 

A pressão interna é enorme, a profunda atração que 
puxa para trás e para baixo na esfera da Mãe, de forma 
que uma força correspondente precisa emergir para le¬ 
var a psique a transpor o enorme intervalo. Esta era a 
sabedoria personificada nos ritos tribais de passagem da 
infância. Os ritos eram vastos, psicologicamente podero¬ 
sos, e prolongados à medida que o complexo materno ti¬ 
nha poder sobre o ego incipiente. 

Para deixar o conforto do lar, o mundo materno, a 
pessoa precisa ter um lugar para ir. E verdade que os 
ritos de passagem das culturas tradicionais visavam a 
iniciar o jovem em uma sociedade mais simples, em uma 
cultura mais homogênea do que a nossa. Além disso, seu 
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interesse não repousava na individuação da pessoa, e, 
sim, na integração desse indivíduo, ainda não formado, 
na definição coletiva da masculinidade tribal. Ainda as¬ 
sim, retiremos essas imagens de identidade psiquicamen¬ 
te carregadas, retiremos a sabedoria dos velhos, retire¬ 
mos a comunidade dos homens, e teremos o mundo 
moderno. 

Como a natureza detesta o vácuo, os homens de hoje, 
infantis e não iniciados, preenchem o grande intervalo 
com drogas, trabalho e parceiros. Assim como aprende¬ 
mos sobre o relacionamento relacionando-nos com a di¬ 
versidade dos outros, confirmamos nossa identidade mo¬ 
delando igual por igual. Hoje em dia, os homens não po¬ 
dem reclamar sua identidade através da cultura porque 
são obrigados a encontrar outros homens não iniciados 
para serem seus modelos ou então sucumbir aos valores 
vazios de uma sociedade materialista. Repito que, antes 
que se inicie a cura, os homens precisam reconhecer a 
realidade do que existe dentro deles. Entre essas confu¬ 
sas emoções, há a dor profunda pela perda do pai pessoal 
como companheiro, modelo e amparo, e a profunda ne¬ 
cessidade dos pais como fonte de sabedoria, consolo e ins¬ 
piração. 

Era função dos velhos da tribo transmitir a sabedo¬ 
ria dos antepassados, instruir o jovem a respeito dos deu¬ 
ses a que ele deveria servir e estavam ao lado dele. Os 
homens de hoje não possuem raízes em nenhuma histó¬ 
ria tribal ou realidade transcendente. Os homens que não 
têm ligação firme com seus deuses correm grave perigo e 
ameaçam também os outros. Esses homens estão perdi¬ 
dos. Sentem-se abandonados pela história e pelos velhos 
sábios. Anseiam por um modelo e pelos grandes ensina¬ 
mentos. Sofrem seu exílio em silêncio ou agem em função 
da sua dor disfarçada de ira. Existe grande número des¬ 
ses homens. 
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8. Para que os homens fiquem curados, 
precisam ativar dentro de si 
o que não receberam do exterior 

Como os homens não podem se voltar para os velhos 
da tribo, e aprenderam que existem poucos homens sá¬ 
bios, e talvez nenhum, e muito menos homens iniciados, 
eles sofrem profunda enfermidade na alma. Como os lo¬ 
cais psíquicos, os pontos mitológicos de referência, estão 
ausentes, os homens precisam aprender a curar-se a si 
próprios. De vez em quando, essa cura pode ser compar¬ 
tilhada com seus companheiros, porém, de forma geral, 
precisam realizá-la sozinhos. 

Em seu romance Demian , Herman Hesse, que sem 
dúvida abordou a cura da alma moderna, sofrendo três 
vezes o exílio e a perseguição e recebendo uma vez o Prê¬ 
mio Nobel como recompensa, observou: “Em um mundo 
de peregrinos, quando os caminhos se cruzam, o mundo 
parece um lar durante algum tempo”. 80 Mas a experiên¬ 
cia da comunidade, da ligação primordial, dura somente 
“algum tempo”; depois, a pessoa se vê novamente sozi¬ 
nha na jornada. 


O complexo materno / tarefa paterna 

Justifica-se aqui uma revisão da morfologia do com¬ 
plexo materno. Repito que o poder formativo da mãe pes¬ 
soal na psique da criança é enorme. A experiência que a 
criança tem da mãe interioriza-se como complexo, um 
agrupamento de energia emocionalmente carregado além 
do controle do ego. Como a mãe é a ponte para o mundo 
da natureza e do corpo, e também para o relacionamen- 


80 Demian, p. 104. 
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to, a experiência que o menino tem dela também oscila 
através das suas profundezas arquetípicas. 

Em outras palavras, o relacionamento do homem 
consigo próprio, com os outros e com a força vital que 
corre através dele é profundamente canalizado pela sua 
experiência fundamental da mãe. Se ela é incapaz de sa¬ 
tisfazer-lhe as necessidades, e impõe sobre ele seus com¬ 
plexos pessoais, ele sofrerá as feridas do abandono e da 
opressão. Com a primeira, aprende a suspeitar do pró¬ 
prio valor e da confiabilidade do mundo. Por causa da 
última, sente-se impotente para defender sua frágil fron¬ 
teira, desenvolvendo, portanto, uma personalidade sub¬ 
missa e codependente ou temerosa, muito compensada e 
dominada pelo poder. Em ambos os casos, não é ele mes¬ 
mo, vivendo em i*eação a uma experiência extremamente 
poderosa que subordina sua verdade natural. Esta for¬ 
mação conciliatória, que se repete durante toda a infân¬ 
cia, produz falsa personalidade e promove a projeção desse 
primeiro relacionamento sobre os posteriores relaciona¬ 
mentos adultos. Desse modo, vive um falso eu. 81 

Como a criança é completamente dependente, qual¬ 
quer ameaça à sua necessidade gera grande medo. To¬ 
dos os homens carregam dentro de si a memória repeti¬ 
da dessa vulnerabilidade. Sentem medo terrível de que 
seus anseios não sejam satisfeitos, de que suas neces¬ 
sidades prolonguem sua dependência. Dessa condição 
perturbadora, que permanece com os homens indepen¬ 
dentemente da sua idade, nascem a raiva e a mágoa. 
Os homens zangam-se por suas necessidades não serem 
satisfeitas e choram a perda. A medida que ficam mais 
velhos e são machucados e açoitados pelos papéis da 
idade adulta, essas emoções tendem a deslizar para o 


31 Ver em A passagem do meio, capítulo 1, discussão mais ampla do choque 
entre a personalidade falsa, adquirida e o eu natural. 
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inconsciente. Mas essas energias não vão embora, sem¬ 
pre vão para algum lugar. A raiva pode se tornar pro¬ 
fundamente introvertida como uma depressão que dura 
a vida toda, ou somatizada em uma emoção que agride o 
corpo. Eles podem espancar as mulheres e atacar os ho¬ 
mossexuais, ou, mais abstratamente, perseguir as pes¬ 
soas na empresa. Sua anima, da qual suspeitam porque 
lembra-os do mundo materno, é mantida fora de ação. 
Ela, naturalmente, se manifesta através da irritabilida¬ 
de e da maledicência generalizada. A mágoa do homem 
se manifesta como melancolia, vícios através dos quais 
escorrega estonteado em direção à mãe, ou através do 
vago anseio por uma amada que entrará na sua vida para 
curá-lo. 

Debaixo de toda essa dinâmica estão, por um lado, o 
receio dos homens de que ninguém tome conta deles, e, 
pelo outro, o medo avassalador da dependência. Assim, 
os homens lutam tanto contra o feminino interior quanto 
exterior, em resultado do seu medo, em grande parte in¬ 
consciente, do próprio anseio incestuoso pela paz. 

Como todos os homens carregam bem no fundo a 
imago da mãe, cuja carga emocional varia de um para 
outro, o resultado da sua consciência restrita é produ¬ 
zir definição altamente protegida e estreita do mascu¬ 
lino. Os homens desenvolveram o patriarcado, com suas 
regras, pensamento hierárquico, estruturas sociais e 
subjugação do feminino, como defesa contra o comple¬ 
xo materno. Pais e filhos mal falam uns com os outros, 
para não serem obrigados a compartilhar o vergonho¬ 
so segredo de que os pais são castrados e tentam cas¬ 
trar os filhos, como o fez Crono-Saturno. A compensa¬ 
ção, portanto, é tão letal quanto o problema do qual ela 
procura se defender. Tanto a terrível repressão do comple¬ 
xo quanto a reação patriarcal alienam os homens de si 
próprios. 
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Os homens em todos os lugares estão fadados a en¬ 
frentar seus parceiros, instituições ou algum análogo 
emocional, conduzindo a dinâmica da infância como ex¬ 
periência contemporânea. O passado não é verdadeira¬ 
mente passado. A mãe e o pai vivem interiormente, cada 
momento — não apenas os pais pessoais, mas também a 
experiência coletiva deles. Assim, sentindo toda a antiga 
necessidade, o antigo medo, o antigo anseio, a antiga rai¬ 
va, se bem que inconscientemente, os homens projetam 
essa dinâmica sobre o atual Outro. Este Outro, então, pos¬ 
sui o poder que o pai ou a mãe primordial teve certa vez, 
que os homens tentarão ou controlar ou acalmar, ou até 
evitar totalmente. 

Isso explica por que tantos homens parecem zanga¬ 
dos e dominadores tanto em casa quanto no local de tra¬ 
balho. Também explica por que parece estar havendo 
aumento dos que podem ser descritos como passivo-agres¬ 
sivos. Sentem-se impotentes, mas estão zangados e en¬ 
contrarão uma forma de sabotar ou subverter o Outro. 
Sua impotência é ainda mais aguda, uma vez que exis¬ 
tem muito poucos modelos positivos do poder masculino 
que mostrem como esses homens podem atacar eles mes¬ 
mos esses grandes temores e necessidades, retirando, 
desse modo, suas projeções dos outros. 

Os homens nunca estarão na realidade, ou seja, li¬ 
darão com o Outro como genuinamente diferente, se não 
discernirem o efeito do seu complexo materno debaten¬ 
do-se dentro deles. Sim, é preciso muita coragem, inspi¬ 
ração e paciência, bem como trabalho constante, para 
tornar consciente esse material. Os homens sentem difi¬ 
culdade muito grande em trabalhar com o complexo ma¬ 
terno, uma vez que revelar seu poder e sua influência na 
sua vida tende a comprometer o frágil domínio que já 
possuem sobre sua identidade masculina. Porém, enquan¬ 
to os homens não correrem esse risco, permanecerão pre- 





sos a uma identidade compensada que só faz aumentar 
sua divisão interior e sua alienação das outras pessoas. 


O que é a cura e quem é o curador? 

Antes de discutirmos realisticamente o tema da cura 
dos homens, precisamos examinar primeiro o que a cura 
significa e onde, na nossa época, encontrar-se-iam agen¬ 
tes de cura. 

Franz Kafka escreveu um história profética no iní¬ 
cio deste século intitulada “O médico interiorano”. Um 
médico é chamado durante violenta tempestade de neve 
para atender um paciente. Quando chega, os aldeões es¬ 
tão reunidos ao redor de um jovem. Este último volta-se 
para o médico e implora: “Salve-me, salve-me!” O médico 
examina o paciente e declara que não consegue encon¬ 
trar nada errado, nenhum ferimento ou doença visível. O 
jovem repete: “Salve-me, salve-me!” O médico o examina 
novamente e percebe uma chaga aberta na lateral do corpo 
do paciente, com múltiplas camadas vermelho-rosadas. 
Vermes da grossura e do comprimento do seu dedo retor- 
cem-se em direção à luz. Depois de exame mais profundo, 
o médico explica que não pode salvá-lo. Os aldeões se en¬ 
furecem e dão início a um ritual em que destituem o médi¬ 
co de seus poderes. Eles cantam, rodeiam-no, despem sua 
roupa e atiram-no na tempestade. Lutando na escuridão 
para achar o caminho de volta, o médico pensa: 

É assim que são as pessoas no meu distrito. Sempre 
esperando o impossível do médico. Perderam as antigas 
crenças; o vigário fica sentado em casa e desembaraça-se 
das suas vestes, uma depois a outra; mas espera-se que o 
médico seja onipotente com sua misericordiosa mão de 
cirurgião. Bem, seja como elas querem . 82 

S2 The penal colony, p. 141. 
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A história de Kafka possui significado metafórico e 
profético. O poder do clero declinou, suplantado por uma 
nova superstição e um novo padre, vestido de branco em 
vez de preto. Mas a nova religião, a ciência médica, tam¬ 
bém não é capaz de salvar. Somente depois de um exame 
mais atento o ferimento simbólico vermelho-rosado tor¬ 
na-se visível. A ciência, com todos os seus poderes mara¬ 
vilhosos, é impotente para curá-lo. Assim, o médico tor- 
na-se outro servo destruído de uma divindade desacredi¬ 
tada. Kafka nos adverte contra pormos nossa fé exata¬ 
mente onde o século XX a pôs — no mundo externo, 
quantificável. Nossas feridas estão na alma, e somente o 
que a alcança é capaz de curar. 

O médico é um servo de Physis (natureza). Quem 
cura não é o médico, é a natureza. (Do latim temos 
medicus , “curador”, mederi, “curar”, e docere, “indicar”). 
Quando o corpo está enfraquecido, o médico pode criar 
condições que facilitam a cura, mas não é capaz de curar 
as feridas da alma. Décadas atrás, D. H. Lawrence com¬ 
preendeu isso: 

Não sou um mecanismo, 
uma montagem de várias seções. 

E não é porque o mecanismo está funcionando mal, 
que estou doente. 

Estou doente por causa das feridas da alma, 

do profundo eu emocional 

e as feridas da alma levam longo, longo tempo, 

apenas o tempo pode ajudar 

e a paciência, e certo arrependimento difícil, 

longo, difícil arrependimento, 

percepção do erro da vida, 

e a libertação de si mesmo 

da interminável repetição do erro 

que a humanidade como um todo decidiu santificar . 83 

^“Healing”, em Rofaert Bly, James Hillman e Michael Meade (orgs.), The 
rag and bone shop ofthe heart, p. 113. 
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Nossa sociedade vem há muito tempo tratando os 
homens como máquinas, como corpos sacrificáveis em 
nome do progresso ou do lucro. Os homens anularam sua 
dor e o prazer da sua alma, aprenderam a pensar em si 
c0 ino “mecanismos”. Essa alienação magoa profunda- 
mente; ela já existe há tanto tempo e é tão geralmente 
aceita que a cura das pessoas, e muito menos de todos 
os membros de um dos sexos, é empreendimento dú¬ 
bio. Mas o processo continua, a sombra saturnina está 
viva, é tudo que existe, e o desertor é humilhado. À 
ferida é institucionalizada e santificada, e os homens 
inadvertidamente conspiram para sua própria crucifi¬ 
cação. 

Todos os homens sofrem de neurose. A palavra em si 
sugere falha mecânica e, com efeito, deriva do esforço do 
Iluminismo de criar modelos do cosmo e modelos de ho¬ 
mens. Porém, na verdade, a neurose simplesmente sig¬ 
nifica a profunda divisão entre a socialização e a alma, 
entre a cultura coletiva e a psique individual. Quando os 
papéis externos não se encaixam na forma da alma da 
pessoa, ocorre terrível unilateralidade. E o sofrimento 
deste desequilíbrio que leva os homens a lutar contra si e 
uns contra os outros. 

O papel do terapeuta é tratar desta divisão e obser¬ 
var as imagens que emergem, sejam elas cognitivas, do 
corpo ou da vida de sonhos. Essas imagens são sinto¬ 
mas. A palavra alemã para sintoma, Zustandsbild, sig¬ 
nifica “imagem de distúrbio”, representando o esforço 
da psique de curar a si mesma através da ligação sim¬ 
bólica. Os sintomas participam tanto das profundezas do 
inconsciente quanto do mundo consciente. Ligam-se como 
agentes metafóricos. A palavra “metáfora” vem do grego 
meta, “sobre, através”, + pherein , “carregar”. Assim, a 
psicoterapia é etimologicamente semelhante a acompa¬ 
nhar ou cuidar da expressão da alma. A análise junguia- 
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na não é redutiva e sim sintética; a palavra “análise”, do 
grego analysis, não significa racionalizar e sim “desfa¬ 
zer, afrouxar”. As imagens que desfazem ou afrouxam a 
percepção consciente da própria pessoa são a base do pro¬ 
cesso através do qual a psique cura a si própria. Nas pa¬ 
lavras de Jung: 

O produto mediador [e.g., a imagem ou o símbolo]... for¬ 
ma a matéria-prima de um processo que não é de dissolução, 
e sim de construção, no qual tanto a tese quanto a antítese 
desempenham seu papel. Deste modo, ele se toma um 
novo conteúdo que governa toda a atividade, pondo fim à 
divisão e empurrando a energia dos opostos para um 
canal comum. A imobilização é superada e a vida pode 
continuar a fluir com poder renovado em direção a novas 
metas . 84 

A cura da alma é um processo parecido com o da cri¬ 
atividade, de modo que talvez o trabalho do artista seja 
paradigma útil. O artista é envolvido por imagens que 
flutuam para cima em direção à consciência. Muitos ar¬ 
tistas declararam que às vezes começam um trabalho com 
determinada idéia em mente, mas então outra coisa as¬ 
sume o comando. Afirmam que suas melhores obras sur¬ 
gem quando são capazes de submeter seu ego e seu ta¬ 
lento para expressar essas imagens através da pintura, 
do som ou das palavras. Assim, como observou Jung, o 
processo criativo envolve a “ativação das imagens arque- 
típicas e a representação dessas imagens na obra termi¬ 
nada ”. 85 

A psicoterapia profunda ativa as imagens incipien¬ 
tes da psique, mantendo, a seguir, diálogo com elas. 
Jung descreveu esse processo como a função transcen- 


^'“Definitions”. Psychological types, CW 6, par. 827 (Tipospsicológicos, OC 6). 
» 5 Ibid. 
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dento, através da qual o Si-mesmo procura transcender 
as barreiras existentes entro a consciência o o incons¬ 
ciente. Em outras palavras, a psique procura curar a si 
própria. Esta idéia da cura é, por conseguinte, mais ho¬ 
meopática do que alopática; o semelhante cura o seme¬ 
lhante. A cura tem origem na ressonância, na repercus¬ 
são ou no reconhecimento da semelhança. A cura dos 
homens se dá quando as imagens adequadas são exem¬ 
plificadas pelos seus pais ou pelos velhos da tribo, ou 
ainda quando são capazes de ativar essas imagens. A 
cura pessoal, a cura da alma, tem lugar através da evoca¬ 
ção de imagens ou atos simbólicos que ressoam e mediam 
a divisão. 

A cura xamanista nas culturas tradicionais amiúde 
empregava a recitação de mitos da criação, lendas sobre 
a fundação da tribo, porque essas narrativas continham 
imagens que evocavam a função transcendente na psi¬ 
que do paciente. Quando essas imagens eram profunda¬ 
mente aceitas e conscientemente assimiladas, a cura se 
tornava possível. Hoje em dia, os analistas ajudam esse 
processo através do acompanhamento, da lealdade e co¬ 
laborando com as imagens. No entanto, a cura sempre 
ocorre por causa de um agente transpessoal e misterioso, 
vivenciado como graça. Então, como nos lembra Rilke, 
“sabemos que existe espaço dentro de nós / para uma se¬ 
gunda grande vida intemporal ”. 86 


Sete passos em direção à cura 

Nesta última seção, apresentarei sete conceitos que 
sustentam a possibilidade de cura. Nenhum deles é ori¬ 
ginal, mas podem promover, em conjunto, um movimen- 


m Selected Poems ofRainer Maria Rilke, p. 19. 
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to na direção certa, tanto para os indivíduos quanto para 
os homens coletivamente. 

Quero repetir que embora respeite os que partici¬ 
pam do atual movimento masculino, não acredito que 
esses esforços alcancem muitos resultados. Alguns aspec¬ 
tos do movimento já parecem assumir caráter passageiro 
e até ultrapassado, opinião que talvez seja injusta, mas 
sem dúvida a força do movimento está decrescendo. Acre¬ 
dito que a mudança coletiva só se dará quando número 
suficiente de homens se modificarem individualmente. O 
foco da nossa cultura sofrerá modificação a partir do tra¬ 
balho da cura pessoal, independente do nível em que con¬ 
sigamos colocá-lo. 

Que esta seja esperança vã, contudo é mais realística 
do que a expectativa de mudanças repentinas na cons¬ 
ciência coletiva. Acredito que os homens continuarão sen¬ 
tindo a pressão dos preceitos tradicionais saturninos. 
Ainda serão chamados a sacrificar o corpo e a alma com 
fins econômicos. Ainda se esperará que conspirem no si¬ 
lêncio que sustenta os valores patriarcais e afasta-os tanto 
dos outros homens quanto de si mesmos. E ainda carre¬ 
garão sua dor e sua ira prematuramente para o túmulo. 
Espero, porém, ao menos, que os homens tornem-se indi¬ 
vidualmente conscientes, salvando a si próprios e aju¬ 
dando os outros. Talvez alguns até venham a se tornar os 
velhos sábios de que tanto carecemos. 

Enumero, a seguir, os sete passos em direção à cura 
pessoal, apresentando depois uma análise de cada um. 

1. Relembre a perda dos pais. 

2. Conte os segredos. 

3. Procure mentores e sirva de mentor a terceiros. 

4. Corra o risco de amar os homens. 

5. Cure-se a si mesmo. 

6. Retome a jornada da alma. 

7. Participe da revolução. 


154 










j Relembre a perda dos país 

Se temos de aprender a conhecer nossa natureza corri 
aqueles do nosso sexo, nosso relacionamento tanto com 
nosso pai pessoal quanto com nossos pais tribais se torna 
crítico. Entretanto, desde o advento da Revolução Indus¬ 
trial e a vasta migração urbana — o que significa dizer, 
durante os dois últimos séculos —, quase todos os ho¬ 
mens perderam suas raízes: seu relacionamento com o 
lar, com o trabalho manual e com a alma. Em troca de 
maior segurança econômica, adaptaram suas energias a 
papéis que servem ao lucro mas deformam a alma. 

Esses homens sofreram dolorosas feridas e, por cau¬ 
sa dessa dor e do desconhecimento, feriram seus filhos. A 
semelhança da trágica maldição do drama grego, as feri¬ 
das repercutem pelas gerações. Somente os homens que 
se conscientizam desse ferimento histórico, que o perce¬ 
bem na sua linhagem e relembram a si mesmos, ou seja, 
curam a separação, são capazes de transcender o peso 
saturnino da história. Poucas pessoas expressaram de 
forma mais dramática a experiência de viver com um pai 
ferido do que Sharon Olds, em seu poema apropriada¬ 
mente intitulado “Saturno”. 87 

Ele ficava deitado no sofá noite após noite, 
boca aberta, a escuridão da sala 
enchendo sua boca, e ninguém sabia 
meu pai estava comendo seus filhos. 

Ela prossegue, descrevendo como o pai come um fi¬ 
lho de cada vez. Acredita que 

na força da sua gengiva e 

das suas entranhas ele sabia o que estava fazendo 
e não podia parar. 


87 Em Bly et al., Rag and bone shop ofthe heart, p. 128. 







É isso que ele queria, 

tomar essa vida na sua boca 

e mostrar o que um homem poderia fazer 

■— mostrar a seu filho 

o que era a vida de um homem. 

Outros filhos viram seus pais sofrendo o fardo 
saturnino, da mesma forma como vi o meu deixar a linha 
de montagem para empurrar carvão com a pá no granel 
dos outros, nos fins de semana. Quanta coisa tínhamos 
como certa — a comida na mesa, o aluguel pago, os sapa¬ 
tos que usávamos. Em “Aqueles domingos de inverno”, 
Robert Hayden lembra o esforço do pai e sua própria ino¬ 
cência e indiferença. Com dor no coração, lembra-se de 

falar indiferentemente com ele, 
que expulsara o frio 
e também engraxara meus sapatos. 

O que sabia eu, o que sabia eu 

dos deveres austeros e solitários do amor? 88 

Esses eram nossos pais, mais feridos do que imagi¬ 
naríamos, sem alternativas ou permissão emocional para 
serem eles próprios, e indescritivelmente sozinhos. Pór 
esses homens precisamos, sem nenhuma vergonha, chorar. 

A dor é sincera. Ela dá valor ao que foi perdido, ou 
que nunca esteve presente. Os homens carregam esse peso 
em qualquer caso, mais amiúde como depressão da qual 
não conseguem sequer ter consciência. A depressão re¬ 
presenta o enfraquecimento da força vital; por mais fun¬ 
do empurremos a perda do pai para dentro do incons¬ 
ciente, não a esconderemos da psique, que nos condena a 
carregar esse pesado sentimento. A dor é recordação aber¬ 
ta, e embora não seja agradável no momento, é purifica¬ 
dora e curativa na sua sinceridade. A depressão pode 


8 B Ibid., p. 142. 
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involuntariamente nos levar ao fracasso, por mais fun¬ 
cional seja nossa vida exterior. Até os momentos rnais 
doces da vida podem ser influenciados por esse peso. 

Certo homem, um corretor da bolsa de valores, con¬ 
duzia-se como seu pai um dia o havia conduzido. Nào con¬ 
seguia relaxar. Usava os fins de semana para pôr o tra¬ 
balho em dia. A única coisa que seu pai valorizara fora o 
trabalho, de forma que, para obter a aprovação do pai, 
trabalhava até o limite da sua resistência. Embora seu 
pai já estivesse morto, sua imago permanecia carregada 
e ainda dirigia a conduta desse homem. Nem sequer quan¬ 
do ultrapassou a situação financeira do pai conseguiu 
diminuir o ritmo. Depois de dois anos de terapia, conse¬ 
guiu parar de trabalhar nos fins de semana e, enfim, vi¬ 
sitar pela primeira vez o túmulo do pai. Ali ele chorou 
pela ternura e aceitação que nunca receberia do pai. Suas 
lágrimas e sua dor permitiram-lhe começar a avançar na 
sua própria vida, vida esta que mal conhecia por ela ha¬ 
ver sido antes definida pela sombra saturnina do pai ao 
mesmo tempo ferido e feridor. 

A raiva, quando negada, produz a mesma depressão 
que a dor oculta nas profundezas. A raiva é reação legíti¬ 
ma e reflexa do organismo diante do ferimento. Tive cer¬ 
ta vez um analisando que casualmente me comunicou que 
envolvera os filhos em atos incestuosos. Alegou que ha¬ 
viam colaborado. Senti minha raiva crescer por causa dos 
meninos que procuravam o amor e o contato físico do pai 
e encontravam aquele que traiu a impotência, a ingenui¬ 
dade e o literalismo inconsciente deles, confundindo o sexo 
físico com o amor. Pedi-lhe que conversasse a respeito do 
assunto com os filhos, agora adultos, e que estivesse dis¬ 
posto a sofrer a dor e a raiva deles. A esperança era de 
que talvez ficassem em parte curados, ainda que não ele. 

A raiva que muitos filhos sentem atormenta-os, nas 
úlceras, enxaquecas, no impulso de alcançar a autocon- 
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fiança que toda criança merece. Os homens precisam fi¬ 
car zangados com os ferimentos e também com quem os 
feriu para que alcancem um dia a cura. Alguém pergun¬ 
tará que bem isso fará, depois de passado tanto tempo. 
Mas a raiva, à semelhança de qualquer outra emoção 
profunda, não vai embora. Sempre encaminha-se para 
algum lugar. O filho ferido ferirá seu filho, se não se pu¬ 
rificar e romper o ciclo. Se é verdade que a raiva limpa o 
ar e produz um novo começo com o pai ainda vivo, é pre¬ 
ciso correr o risco. Se a raiva terá como conseqüência 
aprofundar ainda mais a cunha, não confrontá-la deverá 
ser decisão consciente. Entretanto cada filho precisa en¬ 
frentar essa raiva dentro de si próprio para não perma¬ 
necer prisioneiro de Saturno. 

É imperativo que os homens expressem mais cons¬ 
cientemente o que está dentro deles. Por certo não po¬ 
dem mudar o passado, e, muitas vezes, tampouco conse¬ 
guem mudar o relacionamento externo entre pai e filho. 
Mas o que não conhecem atua, de qualquer forma, silenci¬ 
oso dentro deles. Considerando a profunda observação de 
Jung, segundo a qual o maior fardo que a criança precisa 
carregar é a vida não vivida dos pais, cada filho precisa 
examinar, sem a intenção de julgar, em que lugar as feri¬ 
das do pai foram passadas para ele. Ou ele se encontra 
repetindo os padrões do pai ou vive em permanente rea¬ 
ção a eles — em ambos os casos, é prisioneiro de Saturno. 

Cada filho precisa perguntar-se: “Quais eram as fe¬ 
ridas do meu pai? Quais sacrifícios realizou, se é que re¬ 
alizou algum, por mim e pelos outros? Quais eram suas 
esperanças, seus sonhos? Vivenciou seus sonhos? Teve 
permissão emocional para viver sua vida? Viveu sua vida 
ou os registros saturninos? O que recebeu do seu pai e da 
cultura que retardou sua jornada? O que eu gostaria de 
ter sabido a respeito da sua vida, da sua história? O que 
eu gostaria de ter ouvido dele a respeito do que é ser ho- 
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iiiom? Foi capaz de responder a essas perguntas, para si 
próprio, ainda que como tentativa? Algum dia fez essas 
perguntas? Qual foi a vida não vivida do meu pai, o eu a 
estou, de alguma maneira, vivendo por ele?” 

Essas são as perguntas entre as gerações que o mais 
das vezes não são feitas. Embora não se expressem cons¬ 
cientemente, suas respostas implícitas foram vividas in¬ 
conscientemente, amiúde de forma dolorosa. Quando lan¬ 
çamos essas perguntas, até com relação a um pai que já 
morreu, existe maior probabilidade de evitarmos idealizá- 
lo ou desvalorizá-lo. Ele se torna um homem mais pareci¬ 
do conosco, um irmão que sofreu a mesma provação. Tor- 
na-se então mais provável, inclusive no caso de ferimento 
grave, que atuemos em função da compaixão. Se formos 
capturados pelo ódio, permaneceremos ligados ao que nos 
feriu. Quando compreendemos melhor nossos pais, de um 
ponto de vista adulto, tornamo-nos mais capazes de ini¬ 
ciar o processo de sermos nossos próprios pais. 

2. Conte os segredos 

Os que exercem profissões ligadas à cura sabem que 
sempre que há negação a ferida infecciona. Ou então, nas 
palavras dos programas de doze passos, aquilo a que re¬ 
sistimos, persiste. A vida dos homens se baseia na nega¬ 
ção e na resistência à verdade. Raramente ouvimos a ver¬ 
dade simples e sincera, como na confissão de Pablo Neruda: 
“Acontece que estou farto de ser homem”. 89 Repare que 
não diz que está farto de ser ele mesmo; o que o enoja é o 
papel que precisa representar como homem. Esta é a mais 
profunda verdade que os homens trazem dentro de si, que 
suas almas estão deformadas, por serem definidas por 
forças externas. Para cada Thoreau que foge durante 


““Walking around”, em ibid., p. 105. 
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algum tempo para a floresta para reencontrar sua alma, 
para se dedicar à revisão radical da sua vida, existem mi¬ 
lhões de homens e mulheres que recuam diariamente para 
o anonimato e a insipidez coletiva. Levam, na memorável 
frase de Thoreau, uma vida de silencioso desespero. 

Como a psique sabe mais do que a consciência, esta 
deformação da alma é registrada e gera encadeamento 
de respostas. A mais notável das reações é o matiz de 
tristeza que assombra a vida dos homens, embora achem 
que estão bem. Novamente, Neruda fala indiscutivelmen¬ 
te a verdade: 

Existem espaços, 

fábricas submersas, toras 

que só eu conheço, 

porque estou triste, e porque viajo, 

e conheço a terra, e estou triste. 90 

O outro indício revelador é a raiva deles que, mal 
orientada e indefinida, volta-se sobre eles próprios e os 
outros. E sob toda essa “fúria e lama das tendências huma¬ 
nas”, 91 repousa o terrível medo. Nenhum homem se sente 
homem de verdade. Seu comportamento machista disfarça 
seu terror. W. H. Auden também disse a verdade: 

Patriotas? Apenas meninos, 
obcecados pela Grandeza, 

Grande Poder, Grandes Somas, Grandes Golpes. 92 

Quando os homens sentem que são impostores, ou 
seja, que estão presos entre a intenção da sua alma e as 
exigências externas, são forçados a agir dissimulada¬ 
mente. Separados pouco a pouco da sua vida interior, da 


““Melancholy inside families”, em ibid., p. 104. 

9l W. B. Yeats, “Byzantium”, em The Collected Poems ofW. B. Yeats, p. 243. 
92 “Marginalia”, em The Collected Poems ofW. H. Auden, p. 592. 
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sua anitna, esperam que as mulheres carreguem o fardo. 
O sexo, ern particular, é considerado muitíssimo impor¬ 
tante, pois através dele procuram superar seu isolamen¬ 
to com relação aos seus sentimentos e ao seu próprio cor¬ 
po. Pedem ao Outro que os religue e tranqüilizo-os antes 
que a alvorada traga nova destruição. Isto os torna tão 
vulneráveis e dependentes quanto antes. Como os seres 
humanos precisam odiar aqueles de quem dependem, a 
tensão e a animosidade crescem, e o oros é substituído 
pela sombra do poder. 

Esses são os segredos fundamentais dos homens — 
o fato de se sentirem um fracasso como homens, ou seja, 
como pessoas que são homens por acaso, que estão 
lacerados entre o medo e a ira, e que são emocionalmente 
dependentes, porém sentem ressentimento pelo objeto 
dessa dependência. Repito que a única saída para tudo 
isso é o reconhecimento consciente dessas intoleráveis 
verdades. Precisam começar consigo próprios e depois 
compartilhar essa verdade com outras pessoas — não com 
uma mulher, e sim com outro homem. Este último, apa¬ 
nhado também na defensiva temerosa, talvez zombará 
daquele que está dizendo a verdade, e seu desprezo será 
proporcional ao seu medo, mas talvez também saia de 
trás dos baluartes e reconheça seu irmão. 

Nossa mitologia está repleta de aventuras herói¬ 
cas — montanhas são escaladas, ogres combatidos e dra¬ 
gões derrotados —, mas é preciso ainda mais coragem para 
que o homem expresse suas verdades emocionais. A jorna¬ 
da do herói hoje em dia não é pelo mundo físico, e sim pelas 
terras áridas da alma. O mal que os homens precisam 
combater não é o bárbaro nos poilúes da cidade, e sim as 
trevas interiores, o medo que só se elimina com audácia. 
Eis como Jung descreveu esse empreendimento heróico: 

O espírito do mal é o medo, a negação, o adversário que 

resiste à vida em sua luta pela duração eterna e frustra 
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cada grande feito, que instila no corpo o veneno da fraque¬ 
za e da idade através da traiçoeira picada da serpente; é o 
espírito da regressão, que nos ameaça sermos presos à mãe 
e dissolvidos e extintos no inconsciente. Para o herói, o 
medo é desafio e empreendimento, porque somente a 
audácia consegue eliminar o medo. E se não se corre o risco, 
o significado da vida é de certa forma violado. 93 

Nosso medo é o empreendimento — ao falhar na ta¬ 
refa esbravejamos, em uma compensação machista ou na 
cumplicidade vergonhosa. A primeira tarefa é contai' para 
nós próprios a verdade da nossa alma. Viver essa verda¬ 
de é a segunda tarefa. E contá-la para os outros é a ter¬ 
ceira. Esta expressão da verdade será o supremo teste da 
nossa vida. Depois disso, talvez, possamos deixar de es¬ 
tar “fartos de ser homem”. 

3. Procure mentores e sirva de mentor a. terceiros 

Como mencionei antes, quando comecei a exercer a 
profissão de analista há cerca de quinze anos, a propor¬ 
ção entre mulheres e homens que procuravam a terapia 
era talvez de nove para um. Hoje em dia, sem procurar 
mudar minha clientela, a proporção alterou-se, tornan¬ 
do-se seis para quatro em favor dos homens. Essa mu¬ 
dança me mostra várias coisas: que os homens estão com 
graves problemas, que muitos sabem disso, e que o clima 
do coletivo de certa forma se transformou e a terapia tor¬ 
nou-se menos arriscada. 

Na verdade, são os homens com maior força emocio¬ 
nal e honestidade fundamental que procuram a terapia. 
Os outros estão excessivamente amedrontados. Alguns, 
como o homem que foi arrastado para a terapia pela mu¬ 
lher, que se mostrou condescendente com relação à caixa 


93 Symbols of transformation, par. 551. 
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de papel de seda ao alcance da sua mão e as lágrimas afli¬ 
tas que ela sugeria, são os que têm os problemas mais com¬ 
plexos. Estão em luta com os parceiros e consigo próprios. 

A terapia oferece oportunidade única para os homens 
compartilharem reservadamente sua vida, serem emocio¬ 
nalmente sinceros e saberem que não vão ser humilha¬ 
dos, compartilharem os segredos relacionados com a ta¬ 
refa de ser homem. Durante algum tempo, o enorme anel 
de isolamento ergue-se. Para muitos homens, a terapia 
também funciona como rito de passagem, a separação da 
mãe e a iniciação no mundo masculino. Muitas vezes apa¬ 
recem, como os homens geralmente o fazem, pensando 
que seu problema está “lá fora”, que se conseguirem “re¬ 
solver o problema” sua vida entrará novamente nos ei¬ 
xos. Com o tempo, acabam compreendendo que toda a 
sua vida está errada, que escolhas feitas inconsciente¬ 
mente conduziram-nos através de labirintos de aliena¬ 
ção cada vez maior. Talvez percebam que têm problemas 
para se relacionar com o feminino, mas raramente sus¬ 
peitam de que Ela está dentro deles. Sentem enorme an¬ 
seio pelos pais, embora este sentimento seja basicamen¬ 
te inconsciente. E muitas vezes acabam reconhecendo que 
perderam seus deuses, sua ligação com a natureza e seu 
próprio corpo. 

De forma geral, apesar de toda a dor que sentem, es¬ 
ses homens se mostram curiosamente entorpecidos. Mas 
sentem ainda mais dor quando se tornam conscientes. 
Percebem que precisam dos ensinamentos dos velhos sá¬ 
bios e anseiam por maior significado na sua vida. Tam¬ 
bém aprendem que precisam curar-se a si próprios; seus 
parceiros não são capazes de realizar isso. Aí, então, po¬ 
dem chorar e ficar enfurecidos, e admitir o medo. Quan¬ 
do essas coisas sucedem, a cura tem início. 

Claro que a maioria dos homens não fará terapia. 
Faltam-lhes recursos e oportunidade, ou têm excessivo 
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medo do enorme vazio que talvez encontrem dentro de si. 
Contudo, inclusive esses homens podem voltar-se para 
outros homens e transmitir-lhes o que aprenderam, ou 
aprendem, com outras pessoas. O mentor é alguém que 
já visitou o outro lado e é capaz de nos dizer alguma coisa 
a repeito do que viu. Coletivamente, os homens têm mui¬ 
to o que compartilhar. 

Como indivíduos, estão assustadoramente separados. 
Os grupos de homens espalhados pelo continente repre¬ 
sentam oportunidades de fato maravilhosas de partilha 
e aconselhamento, mas a maioria dos homens jamais che¬ 
gará perto deles, sofrendo para sempre seu isolamento. 

Lamentavelmente, poucos mentores são encontrados. 
Quantos homens tiveram experiência iniciatória e soma¬ 
ram essa experiência a uma cosmovisão funcional? Os 
meninos ainda precisam desse homem mais velho para 
ensiná-los e servir de exemplo no conhecimento do mundo 
exterior. Mas quem, como indagou Nietzsche, ensinará os 
professores? Quem iniciará os mentores? A verdade, mais 
uma vez, é que não existe na nossa época nenhum rito 
coletivo de passagem, nenhum firme organismo de expe¬ 
riência que ajude os homens na sua jornada. Assim, preci¬ 
sam fazê-lo como indivíduos. E estes indivíduos, como os 
bodhisattvas do budismo, podem se voltar para trás e, por 
pura compaixão, trazer seus companheiros junto com eles. 

4. Corra o risco de amar os homens 

Recentemente, um analisando observou o quão ne¬ 
cessário, porém, difícil, era para ele arriscar-se a amar 
os homens. Sendo homem particularmente perceptivo e 
corajoso, reconheceu que o problema situava-se na sua 
homofobia, literalmente, medo dos homens. Por que de¬ 
veria ele ter medo dos homens, afinal de contas, do seu 
próprio sexo? 
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Sim, nós nos tornamos desconfiados uns dos outros, 
pois fomos condicionados a sermos competitivos. Somos 
muito cautelosos, temos medo de que o outro homem con¬ 
siga levar a melhor, o velho jogo patriarcal do poder. Po¬ 
rém, ao considerar esse dilema, precisamos aprofundar 
mais do que em uma ferida social e descobrir no interior, 
na verdade, a origem da homofobia. Assim como os ho¬ 
mens habitualmente estreitaram seu relacionamento com 
as mulheres através da frágil ponte da sexualidade, eles 
sentem medo de amarem-se uns aos outros, com receio 
de que o relacionamento torne-se sexual. Até os homos¬ 
sexuais podem ser homofóbicos, pois têm ainda mais a 
temer dos companheiros. Assim, mais uma vez, a mão 
silenciosa do medo desempenha papel determinante. 

A camaradagem física é permissível no campo dos 
esportes. Os homens podem se abraçar, dar tapas e segu¬ 
rarem-se uns aos outros, até chorar juntos, no vestiário. 
Os homens podem até compartilhar seu sangue em com¬ 
bate. Recentemente, uma analisanda minha foi fazer 
canoagem no Canadá. A correnteza estava forte e a vida 
dela corria perigo, mas enfrentou seu medo, aprendeu a 
controlar o barco e teve uma maravilhosa experiência de 
união com seu companheiro de barco. Após alguns dias, 
disse ela, eles pensavam em uníssono e não precisavam 
conversar para saber como navegar nas corredeiras. Dis¬ 
se-lhe que ela tivera uma experiência muito rara, experi¬ 
ência esta que os homens, quando a têm, conservam na 
memória por toda a vida. 

Existem poucas coisas mais gratificantes do que em 
um shortstop, no final de um jogo de beisebol, a pessoa se 
voltar e atirar a bola em direção à segunda base, e ver o 
homem da segunda base cruzar a base e a bola no mo¬ 
mento exato. Essa ocorrência está mais relacionada com 
a integração do espírito, a comunhão da alma, do que com 
a prática. Talvez essa rara sensação de unidade seja pos- 
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sível em parte porque o desafio externo gera a transcen¬ 
dência do ego individual para servir ao objetivo comum, 
mas talvez também porque a ocasião permita que os ho¬ 
mens sintam sua natureza masculina sem ameaças ou 
ambigüidades. Em situações menos dinâmicas, menos 
transcendentes, a antiga dúvida e ambiguidade insinuam- 
se novamente. 

Como é triste os homens terem tão poucos encontros 
transcendentes fora do esporte e da guerra. Como é raro 
termos um amigo emocionalmente íntimo. A intimidade 
entre os homens é fortemente superficial, se comparada 
à que existe entre as mulheres. A maioria dos homens 
preferiria morrer a conversar a respeito dos seus medos, 
da sua impotência ou das suas frágeis esperanças. Pe¬ 
dem às mulheres que carreguem essa carga emocional. 
Como mencionei no primeiro capítulo, eu me contive e 
não compartilhei meus sentimentos com o líder de um 
grupo masculino em Santa Fé, embora certamente tivés¬ 
semos muito que conversar. Mas tenho um amigo em 
Indianápolis e um perto de Viena com quem posso, a qual¬ 
quer momento, retomar a conversa do ponto em que pa¬ 
ramos há anos. E como terapeuta, tenho tido o privilégio 
de compartilhar alguns momentos maravilhosos com ou¬ 
tros homens, ter conversas que só puderam se dar à me¬ 
dida que me sentia cada vez mais à vontade comigo pró¬ 
prio, menos receoso, mais disposto a me abrir. 

Como o paradoxo de Jesus, que diz que só amaremos 
nosso vizinho com a mesma intensidade com que amar¬ 
mos a nós próprios, os homens também só aprenderão a 
amar outros homems se forem capazes de aprender a 
amar a si próprios. A culpa que lançamos em nós mes¬ 
mos e nossa ira são projetadas sobre os outros homens, 
que passamos então a evitar. Quando compreendermos 
que estamos afastados do nosso irmão porque o tememos, 
e que o tememos porque estamos cheios de medo de nós 
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próprios, haveremos dado o primeiro passo em direção 
ao amor. O oposto do amor não é o ódio e sim o medo. O 
que há de mais difícil em amarmos os outros homens, 
como indivíduos ou como grupo, é o fato de precisarmos 
correr o risco terrível de amarmos a nós próprios. Essa 
aceitação de si diante do fracasso e do medo é profunda¬ 
mente difícil. Contudo, a substituição da homofobia por 
eros e cáritas começa em casa. 

5. Cure-se a si mesmo 

Foi enfatizado com insistência neste livro que os ve¬ 
lhos da tribo estão desaparecidos. E sabemos que a cura 
ocorre de semelhante para semelhante, a partir da resso¬ 
nância, do reconhecimento e da recordação. Assim, os 
homens feridos ferem seus filhos e os outros homens. O 
ciclo do sacrifício saturnino sempre encontra novos jo¬ 
vens para esmagar. Se existe alguma verdade, ou boa 
nova, neste livro, é que apesar disso tudo a cura pode 
ocorrer e efetivamente ocorre. 

Não podemos mudar nossa cultura e o impacto que 
ela exerce sobre nós. E por certo não podemos mudar nossa 
história pessoal com a enorme influência dos pais, vivos 
ou mortos, ou o modo como interiorizamos essa história e 
nosso contexto cultural, adaptamo-nos a ele a fim de so¬ 
breviver. Quase todos nós, então, nos perdemos ao longo 
do caminho. Na busca dos mentores, o cego conduz o cego. 

Em A passagem, do meio , apresentei muitos exem¬ 
plos de como desenvolvemos personalidade provisória em 
reação à experiência da infância, de como ingressamos 
na vida com esse falso eu e empreendemos escolhas que 
nos alienam mais ainda, e de como na meia-idade sofre¬ 
mos a crescente divisão entre a personalidade adquirida 
e o eu natural. Todos os homens, em determinado estágio 
da vida, precisam transpor essa passagem intermediária 
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e salvar sua vida. A primeira passagem, é claro, é deixar 
fisicamente a casa, sem saber que estamos carregando 
uma bagagem interior de acordo com a qual realizare¬ 
mos mais tarde escolhas inautênticas. A passagem final 
traz o envelhecimento e a confrontação com a mortalidade. 

Bom exemplo dos tributos que precisam ser pagos 
pelo homem que não se encontrou ao longo do caminho é 
dramatizado em “A morte de Ivã Ilyich”, de Tolstói. O 
nome Ivã Ilyich poderia ser aproximadamente traduzido 
como “João da Silva”, de forma que sabemos que estamos 
lidando com um tema comum a todos os homens. 

Ivã vive inconscientemente sua vida, aceitando pa¬ 
péis socialmente prescritos. Em certo momento, contrai 
doença fatal e descobre que não possui uma realidade in¬ 
terior para a qual se voltar. Sua esposa e seus amigos são 
igualmente vazios e, portanto, não podem ajudá-lo. Por 
fim chega à conclusão, à semelhança das pessoas que fa¬ 
zem terapia, de que toda sua vida tem sido uma farsa, a 
idéia de outra pessoa sobre o que era a vida em vez da sua. 
Depois, precisa enfrentar o maior medo que todos os ho¬ 
mens trazem dentro de si, não o medo da morte, mas sim 
o medo de não haver vivido de verdade sua vida. Sua pas¬ 
sagem intermediária, o avanço de uma vida ligada à in¬ 
fância e impulsionada pela cultura em direção à autênti¬ 
ca masculinidade adulta, não havia ocorrido e ele estava 
tão desgraçadamente despreparado para enfrentar a 
morte quanto inadequadamente havia vivido a vida. O 
momento crítico da passagem intermediária é a exigência 
de que o homem, independentemente da sua idade ou po¬ 
sição, evoque seu comportamento e atitudes reflexivas, 
reexamine radicalmente sua vida e corra o risco de viver 
os ensurdecedores ditames da sua alma. 

Tendo identificado o papel que a mãe desempenha 
no nosso desenvolvimento, o subseqüente complexo ma¬ 
terno com suas reverberações arquetípicas, e a perda do 
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pai e os anciãos ausentes, conhecemos uma parte do que 
precisamos enfrentar sozinhos. 

Os homens carregam dentro de si sua história psico¬ 
lógica, especialmente o anseio da criança por carinho e 
proteção. Essa criança é subseqüentemente lançada no 
mundo para lutar e depois morrer. Como o enorme an¬ 
seio por um porto seguro persiste, os homens têm de for¬ 
ma geral colocado esse fardo sobre as mulheres. Contudo 
a maioria das mulheres, com razão, resiste a servir de 
mãe para os homens da sua vida, de forma que estes pre¬ 
cisam assumir este papel. Robert Bly narra o rito de pas¬ 
sagem para os meninos dos aborígines australianos. Os 
homens se sentam em círculo, dão um corte no antebraço 
e espremem o sangue em uma tigela. Depois, em uma 
comunhão de sangue, eles passam de mão em mão a tige¬ 
la e bebem o sangue, tanto os velhos quanto os jovens, 
dizendo: “O leite da mãe o alimentou. Agora o sangue do 
pai o alimenta”. 94 

Os homens, compreensivelmente, temem serem de¬ 
pendentes, mas não deveriam ter medo da sua necessi¬ 
dade de carinho. Todas as criaturas precisam de alimen¬ 
to e cuidados. A forma excessiva como os homens com¬ 
pensam a dependência — o andarilho solitário das planí¬ 
cies, o modelo de John Wayne e Clint Eastwood — é pa¬ 
tológica, como qualquer pessoa que precise viver ao re¬ 
dor dessa pessoa o confirmará. Os homens precisam acei¬ 
tar sua necessidade de carinho. E quer a procurem nas 
mulheres ou nos outros homens, precisam reconhecer que 
é basicamente sua responsabilidade pessoal cuidar-se e 
alimentar a si. Então o medo e a necessidade de outras 
pessoas são postos no contexto adequado. 

Se o carinho e a proteção é a necessidade arquetípica 
que está por trás do relacionamento do menino com a 


94 IronJohn, p. 121. 
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mãe, também podemos dizer que a aquisição do poder é a 
necessidade arquetípica que busca realização a partir do 
mundo paterno. O menino precisa ver o pai desenvolver 
um relacionamento com sua própria verdade interior, li¬ 
dar com o medo e a vergonha, manter o elemento femini¬ 
no em equilíbrio respeitoso, e dedicar-se à tarefa de cons¬ 
truir novo mundo lá fora. O poder pessoal não deve ser 
confundido com o complexo de poder. O jogo do poder cas¬ 
tra todos os homens. A aquisição do poder significa que 
sentimos boa energia à disposição para as tarefas da vida. 
Sentimos que temos permissão para mergulhar na vida e 
lutar por alcançar profundidade e significado. Sentimos 
que existem recursos interiores aos quais recorrer quan¬ 
do as forças das trevas se aproximarem. Repito que seria 
proveitoso termos o modelo do pai pessoal à nossa dispo¬ 
sição para ativar essa aquisição do poder, mas a maioria 
dos homens precisará consegui-lo sozinho. 

Com efeito, os complexos materno e paterno estão 
carregados de agrupamentos de energia que têm vida 
própria além do controle da consciência. Cada homem 
precisa examinar suas imagos interiorizadas e discernir 
qual a mensagem relacionada com a capacidade da vida 
de sustentar a si mesma e ao poder de lutar por vida ain¬ 
da mais plena. De que forma esses agrupamentos estão 
carregados? Com que mensagens, implícitas e explícitas? 
Em que ponto conduziram a escolhas falsas? 

O mesmo tipo de perguntas feitas acima, no esforço 
de compreender e lamentar o pai, precisam ser indagadas 
por cada homem a respeito de si. Quais suas feridas e 
aspirações, a vida que ele não viveu? Cada homem preci¬ 
sa propor de novo as perguntas as quais queria que seu 
pai lhe fizesse. Se queria saber como poderia ser homem, 
como enfrentar o medo, como encontrar coragem, como 
realizar escolhas impopulares, como equilibrar as ener¬ 
gias masculina e feminina, como localizar e mover-se de 
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acordo com o giroscópio da alma, precisa agora correr o 
risco de propor a si mesmo essas perguntas. E ainda que 
não saiba a resposta, pelo menos está propondo as per¬ 
guntas certas. Como Rilke escreveu certa vez a um jo¬ 
vem amigo: 

Seja paciente com relação a tudo que não está solucionado 
no seu coração e tente amar as perguntas nelas mesmas... 
Não procure agora as respostas, que não podem ser dadas 
a você porque não seria capaz de vivê-las. O importante é 
viver tudo. Viver é a questão agora. Talvez então, aos 
poucos, sem perceber, você viva e encontre num dia distan¬ 
te a resposta. 95 

O homem precisa perguntar-se a si, por exemplo: 
Quais medos estão bloqueando-me? A que tarefas preci¬ 
so me dedicar agora, do fundo do meu coração? O que 
minha vida está pedindo que eu realize? Posso aproxi¬ 
mar mais meu trabalho e minha alma? Como servir, ao 
mesmo tempo, ao relacionamento e à individuação? Que 
áreas da vida não vividas do meu pai preciso ocupar e 
tomar posse? Chega então o momento de importância 
decisiva, o risco, a audácia de viver as perguntas no mundo 
existencial. Ser homem significa saber o que queremos e, 
depois, mobilizar os recursos interiores para alcançá-lo. 
Que isto pareça simplista, não é. Para começar, é extra¬ 
ordinariamente difícil saber o que queremos. Como sepa¬ 
rar a verdade interior da cacofonia dos complexos pes¬ 
soais e das diretrizes culturais? E de que forma, depois 
de descoberta nossa verdade, reunirmos a coragem de 
vivê-la no mundo real? 

É esse tipo de questionamento e audácia, tanto no 
mundo exterior quanto interior, que torna homem. Não 
apenas o passado como também o peso saturnino da cul- 


9B Letters to a Young Poet, p. 35. 
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tura desempenham papéis poderosos, mas a psique tem 
muitos recursos e suplantará o passado com energias in¬ 
surgentes para forjar um futuro diferente. Jung obser¬ 
vou certa vez que não solucionamos nossos problemas, 
nós os superamos. 96 Esta capacidade de expansão da psi¬ 
que é que torna possível a cura. Todos gostaríamos ainda 
de que nossa mãe nos pegasse no colo e nos embalasse, e 
ansiamos por ficar atrás do nosso pai enquanto nos mos¬ 
tra o caminho. Mas isso não vai suceder. Cada homem 
precisa abandonar as diretrizes dos complexos paterno 
e materno e tomar suas próprias decisões, alimentar sua 
própria fome. O que não foi ativado pelos pais, ou que 
foi apenas em parte ativado, precisa agora ser ativado 
por si. 

Lembro-me de um homem que, quando criança, per¬ 
deu o pai na Segunda Guerra Mundial. Chorou a perda 
dele durante anos, sempre sentindo-se inadequado e 
desprotegido em um universo hostil. Amiúde se ligava a 
homens poderosos ou instruídos, às vezes até a ideolo¬ 
gias, em sua busca da força e da sabedoria paternas per¬ 
didas. Certa vez, durante uma semana em que tirou fé¬ 
rias no Cabo May, teve uma série de diálogos com seu 
falecido pai, propondo-lhe todas as perguntas que nunca 
conseguira. Sentiu uma presença dentro de si, com quem 
pôde conversar e que, com efeito, respondeu a todas as 
suas perguntas. 

Claro que não estava conversando com seu pai ver¬ 
dadeiro, e sim com a imago dele, uma parte da sua pró¬ 
pria natureza que ele próprio ativara através das suas 
perguntas. O pai pessoal não está presente para ser imi¬ 
tado de forma submissa; ele é necessário para ativar, pelo 
exemplo e pela afirmação, a imago paterna no filho. Quan- 


96 “Commentaiy on ‘The secretofthe golden flower’ ”, Alchemical studies, C W 
13, par. 17. 
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do o pai está ausente, ou muito ferido para servir ao 
propósito, o filho é deixado com o déficit. Isto pode ser 
significativamente, mesmo que não de todo, superado pelo 
filho, ao voltar para dentro de si suas perguntas, receios 
e aspirações e ao respeitar as imagens que surgem. O 
filho pode, enfim, entrar em contato com o pai transmis¬ 
sor do poder através da imaginação ativa e dos sonhos. 

Os pais biológicos têm a importantíssima incumbên¬ 
cia de transmitir e ativar a força vital no filho, incum¬ 
bência esta que dificilmente conseguem cumprir de todo 
por causa do próprio ferimento. O filho, porém, através 
da coragem e de profundo trabalho na alma, pode supe¬ 
rar as limitações impostas pelos ferimentos dos pais. Re¬ 
aliza esse trabalho não apenas para si como também para 
os filhos e para o mundo em que vive. Eis a tarefa propos¬ 
ta por Nikos Kazantzakis: 

A humanidade é um monte de lama, cada um de nós é um 
monte de lama. Qual nosso dever? Lutar para que uma 
pequena flor possa florescer no monte de esterco da nossa 
carne e da nossa mente. 97 

O escaravelho, conhecido pelo seu hábito de enrolar 
bolas de esterco, era sagrado para os egípcios, porque, 
sem dúvida, percebiam que algo vivo podia sair do ester¬ 
co. Da mesma forma, conseguimos resgatar uma alma 
ferida das impurezas da história pessoal. 

6. Retome a jornada da alma 

Os homens estão agora livres para tornar conhecido 
seu primeiro segredo — o de que sua vida está tão tolhi¬ 
da pela definição de papéis quanto a das mulheres — gra¬ 
ças à coragem das mulheres que protestaram diante dos 


91 The saviors ofGod, p. 109. 
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papéis e das instituições tradicionais que negam a indi¬ 
vidualidade e a igualdade. As mulheres foram pioneiras. 
Como era de se prever, muitos homens resistiram ao es¬ 
forço das mulheres de se libertarem não apenas por sen¬ 
tirem que algo lhes seria tomado, como também, mais 
ainda, sentiam-se à vontade nos seus papéis rigidamen¬ 
te definidos. O fato de esses papéis serem opressivos e 
deformadores só ocorreu à maioria dos homens quando 
as mulheres os forçaram a examiná-los mais de perto. 

O homem médio ainda reluta em examinar sua vida 
para não ser obrigado a mudar, porque a mudança sem¬ 
pre provoca a ansiedade. Mas quando compreendemos 
que a ansiedade que acompanha a mudança é preferível 
à depressão e à raiva ocasionadas pela constrição, a mu¬ 
dança torna-se mais atraente. Jung observou que a neuro¬ 
se é o resultado necessário quando as infinitas possibilida¬ 
des da pessoa estão subordinadas às restrições da cultura: 

Já vi amiúde as pessoas ficarem neuróticas quando se 
contentam com respostas erradas ou inadequadas às per¬ 
guntas da vida. Procuram posição social, casamento, repu¬ 
tação, sucesso material ou dinheiro e permanecem infeli¬ 
zes e neuróticas ainda quando alcançam o que estavam 
buscando. Essas pessoas estão, em geral, confinadas den¬ 
tro de um horizonte espiritual muitíssimo estreito. Sua 
vida não possui conteúdo ou significado bastante. Quando 
lhes é permitido desenvolver-se em personalidades mais 
amplas, a neurose em geral desaparece . 98 

A lista de Jung de falsas metas e ídolos dourados 
corresponde ao sonho ocidental de sucesso, porém os ho¬ 
mens não se sentem bem-sucedidos nem sequer depois 
de atingirem essas metas e sacrificarem-se a esses ído¬ 
los. Sentem-se pouco à vontade, envergonhados e aliena¬ 
dos. Quem consegue se esquecer da família reunida ao 


9a Memories, dreams, reflections, p. 140. 
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lado do túmulo de Willy Loman em Death of a salesman, 
de Arthur Miller? Enquanto seu amigo Charley oferece o 
elogio para um homem trabalhador que fracassou por cau¬ 
sa dos tempos difíceis, o filho de Willy diz a triste verda¬ 
de: “Charley, o homem não sabia quem ele era ”. 99 

Sem dúvida, não existe epitáfio mais triste para um 
homem, em especial para aquele que trabalhou ardua¬ 
mente e ficou arruinado. Por que outro motivo estamos 
aqui, sobre este planeta que gira, senão para tentar co¬ 
nhecer a nós mesmos? Os homens pararam de realizar 
as perguntas corretas e, portanto, sofrem doenças até 
morrer. Só podem se salvar recuperando a idéia da jor¬ 
nada da sua alma. Precisam fazer isso; na verdade, não 
têm outra escolha. 

Há pouco tempo, um analisando meu contou-me o 
seguinte sonho: 

Estou com um homem na água. Ele tem uma perna defei¬ 
tuosa. Afunda. Deveria ajudá-lo, mas não sou bom nada¬ 
dor. Preciso fazer alguma coisa. Estou com medo, mas 
mergulho ainda assim; encontro-o no fundo e trago-o à 
superfície. Eu lhe aplico uma respiração boca a boca. Tinha 
de fazê-lo. Mais ninguém poderia. Ele volta a si e respira. 

O homem que afunda é a própria pessoa que está 
sonhando, que sua consciência do ego intui e sabe que 
precisa salvar. Só salvará e será salvo quando estiver 
disposto a mergulhar nas profundezas do seu próprio ser 
e administrar a respiração vitalizante ( spiritus ). Ninguém 
pode fazê-lo para nós; precisamos reavivar a antiga jor¬ 
nada do herói e mergulhar nas nossas profundezas. Eis o 
trabalho próprio do homem, o trabalho que salva. 

Depois do trabalho interior, os homens serão capa¬ 
zes de dar um olhada necessária no seu mundo exterior. 


9S Death of a salesman, p. 138. 
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A maioria dos homens usam seu trabalho para se afir¬ 
mar, mas não se sentem com valor ainda quando alcan¬ 
çam sucesso. Usam o trabalho para afirmar sua identi¬ 
dade, quando não realizaram o trabalho da individuação. 
Como observou Albert Camus: “Sem trabalho, a vida se 
decompõe. Mas quando o trabalho é inexpressivo, a vida 
estiola e finda ”. 100 Embora não possamos deixar de tomar 
conhecimento da realidade econômica, também precisa¬ 
mos nos certificar de que nosso trabalho confere signifi¬ 
cado e substância à nossa vida. É portanto necessário que 
os homens decidam de outra forma quem são e como 
despenderão sua preciosa energia. 

Nenhum homem consegue deixar o lar ou estar no 
mundo sem sofrer dolorosos ferimentos no corpo e na 
alma. Mas precisa aprender a dizer: “Não sou minha fe¬ 
rida nem minha defesa contra meu ferimento. Sou mi¬ 
nha jornada”. As feridas da vida talvez esmaguem a alma 
ou estimulem a consciência, porém somente a consciên¬ 
cia cada vez maior trará luminosidade à jornada. Miguel 
de Unamuno lança o desafio: 

Sacuda essa tristeza, e recupere seu espírito... 

Atire-se como semente enquanto caminha, e... 
não vire o rosto, pois isto significaria voltá-lo à morte, 
e não deixe o passado reprimir seu movimento. 

Deixe o que está vivo nos sulcos, 

o que está morto em si mesmo, 

pois a vida não se move da mesma forma 

que um grupo de nuvens, 

com seu trabalho será capaz de um dia 

colher a si próprio . 101 

Para que o homem salve a si próprio, é preciso que 
retome a jornada da alma. Precisa mais uma vez ser ca- 

100 Resistance, rebellion, and death, p. 96. 

ioi “Xhrow yourself like seed”, em Bly et al., Rag and bone shop ofthe heart, 
p. 234. 
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paz de ver a si no contexto mais amplo, na estrutura do 
eterno. Jung indaga a respeito do homem aquilo que to¬ 
dos precisamos perguntar a nós próprios: 

Ele está ou não relacionado com algo infinito? Eis a 
pergunta fundamental da sua vida... Se compreendermos 
e sentirmos que nesta vida já temos vínculos com o infinito, 
nossos desejos e atitudes transformaram-se. Em última 
análise, só valemos alguma coisa por causa da essência 
que personificamos, e se não a encarnamos a vida é 
desperdiçada . 102 

Não importa se o homem se sente à vontade de for¬ 
ma religiosa ou política ou doméstica. Ele é sua jornada e 
isto é que tem importância decisiva. O terror que poderá 
sentir no alto-mar da vida é perfeitamente compreensí¬ 
vel, mas, ao renunciar ao imperativo da navegação, ao se 
entregar a uma ideologia ou aceitar a dependência de 
outra pessoa, perde sua masculinidade. E chegada a hora 
de sermos sinceros por inteiro, de reconhecer o medo, mas 
viver a jornada. 

A intimação para a jornada não é justificativa ao 
narcisismo. O homem ainda está obrigado a cumprir seus 
compromissos para com as outras pessoas, levar a cabo 
suas responsabilidades. No entanto, há um chamado à 
individuação ao qual não pode escapar. Se esquecer esse 
apelo, desperdiçar seu breve momento na terra, será, de 
qualquer forma, um problema para essas pessoas. Viver 
a jornada da alma significa servir à natureza, servir aos 
outros e servir a esses mistérios do qual somos a expe¬ 
riência. Aí, então, haveremos encarnado o invisível, tor¬ 
nado luminoso este curto episódio entre dois grandes mis¬ 
térios . 103 


m Memories, dreams, reflexions, p. 325. 

103 Jung: “A vida... é um curto episódio entre dois grandes mistérios, que no 
entanto são um só” ( Letters, vol. 1, p. 483). 
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7. Participe da revolução 

Embora este livro pareça pessimista com relação a 
uma mudança social iminente e um tanto ou quanto céti¬ 
co a respeito dos movimentos masculinos, ele é, no en¬ 
tanto, otimista com relação ao poder dos indivíduos de 
alcançarem a consciência, de encontrarem a coragem de 
mudar, de reconduzirem sua vida, provocando assim 
mudança no mundo. 

Historicamente, a mudança se dá quando uma cul¬ 
tura torna-se unilateral em excesso. A compensação pas¬ 
sa a existir, então, no inconsciente de todos os indiví¬ 
duos. E preciso uma pessoa com o dom da intuição, ou 
seja, aquela para quem o material do inconsciente está 
de pronto disponível, para trazer à superfície esses valo¬ 
res desprezados. Talvez o artista seja o primeiro a enca¬ 
rar o valor negligenciado em uma obra diante da sua épo¬ 
ca. Que seja ridicularizado, rejeitado ou, pior ainda, tra¬ 
tado com indiferença, sua semente começará a germinar 
na zona liminar das outras pessoas. Que o profeta seja 
martirizado, sua verdade já desafiou o elemento coletivo. 
E é assim que agora o segredo escapou e o cinturão 
sartunino foi afrouxado. A mudança está no ar. Não é de 
causar surpresa que os ditadores reprimam os artistas e 
os visionários, pois eles são extremamente perigosos para 
o controle saturnino que o pensamento grupai exige. 

No século XIX, as crianças eram propriedade a ser 
vendida ou alugada a terceiros. As mulheres eram escra¬ 
vas desrespeitadas e sem direitos. E desde os primórdios 
da história os homens também oprimem-se uns aos ou¬ 
tros. Se os direitos das crianças agora têm lugar em nos¬ 
sa sensibilidade, e se as mulheres exigem e merecem res¬ 
peito, os homens também precisam tornar-se mais do que 
máquinas sem alma. O general francês Lyautey foi ad¬ 
vertido, quando se propôs plantar certa árvore nova, de 
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que ela levaria cem anos para atingir a plena maturida¬ 
de. “Ora, precisamos então começar nesta mesma tarde”, 
ele retrucou. 104 Portanto, nós também precisamos come¬ 
çar neste exato momento. Cada um de nós é parte do pro¬ 
blema, ou, individualmente, parte da solução. Enquanto 
não formos livres, ninguém o será. 

É chegada a hora de parar com as mentiras: hora de 
enfrentarmos os que dizem que homem é quem tem po¬ 
der sobre outro homem, mulher ou criança. É chegada a 
hora de nos opormos a todos os que querem oprimir seus 
semelhantes — fanáticos temíveis, políticos fingidos e ti¬ 
pos semelhantes — e, acima de tudo, é chegada a hora de 
combatermos o silêncio tirânico que perpetua o domínio 
de Saturno, humilhando e separando os homens. Que os 
segredos dos homens venham à tona, pois são os fios 
liliputianos que amarrarão o gigante. 

Participar da revolução não obriga ninguém ao dis¬ 
curso em praça pública. Significa que começamos a ser sin¬ 
ceros com relação à nossa vida. A revolução começa em 
casa, com nós próprios. O leitor, sem dúvida, sabe agora 
que não é o estranho que talvez se julgasse ser, que não 
está sozinho, que outros homens já experimentaram o 
mesmo que ele, e que estão sofrendo com ele lado a lado. 

A revolução começa quando os homens param de ilu¬ 
dir, quando reconhecem seus segredos e responsabilizam- 
se por eles. Os homens ainda terão de lutar e sofrer, mas 
podem agora ser sinceros. Precisam começar em casa, com 
eles próprios, e compreender que as suposições saturninas 
com as quais foram criados castra-os e destrói com a mes¬ 
ma certeza que os deuses déspotas de antigamente com 
suas cruéis foices. 

O homem que sai de sob a sombra de Saturno na sua 
vida pessoal também está realizando algo muito impor- 


í04 The little, brown book of anecdotes, p. 372. 
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tante pelas outras pessoas, quer ou não estas tenham 
conhecimento disso. Aprendeu que ninguém tem poder 
sobre ele, se não conceder a terceiros este poder. Recupe¬ 
rou o valor da jornada da sua alma. Sua vida assume no¬ 
vo significado e sua oração, nas palavras de Kazantzakis, 
“é o relatório de um soldado ao seu general: isto é o que 
eu fiz hoje, foi assim que combati para ganhar toda a ba¬ 
talha no meu setor, estes são os obstáculos que encon¬ 
trei, são estes meus planos para a batalha de amanhã”. 105 
Quando este homem, aquele homem, e aquele outro lá 
longe começarem a assumir a responsabilidade pessoal 
por suas vidas, os antigos déspotas perderão o controle 
da situação. 

Contam que Zeus ouviu rumores a respeito de um 
poder no universo, maior do que seu próprio poder, e ficou 
terrivelmente amendrontado. Com seu jeito habitual de 
valentão, Zeus, com seus poderosos capangas, andaram 
de um lado a outro intimidando todo mundo. Até Prome¬ 
teu, cujo nome sugere esse conhecimento antecipado da 
revolução, sofreu nos rochedos do Cáucaso. Mas essa ener¬ 
gia não poderia ser reprimida para sempre. Trata-se da 
força que todos os valentões e tiranos temem — é a Justi¬ 
ça, diante de cujo tribunal até os deuses devem tremer. 

Quando os deuses déspotas forem depostos, quando 
os indivíduos saírem de sob a sombra de Saturno, quan¬ 
do rejeitarem as expectativas coletivas e procurarem seu 
próprio caminho, a justiça retornará. Sim, atualmente, a 
maioria dos homens ainda estão oprimidos; agindo a par¬ 
tir da própria ferida, oprimem outros homens e magoam 
mulheres e crianças. Sem dúvida, a justiça ainda está 
muito longe. Mas cada qual tem a obrigação de encontrá- 
la, primeiro no próprio coração e depois na longa estrada 
que está à nossa frente. 


>0S The saviors ofGod, p. 107. 
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Viajante, 

vieste de muito longe guiado por aquela estrela. 

Mas o reino do desejo está na outra extremidade da noite. 

Que tua viagem seja boa, compahero\ 

viajemos juntos alegremente 

vivendo da catástrofe, 

alimentando-nos da luz pura. 106 


106 Thomas MacGrath, “Epitaph”, em Bly et al., Rag and bone shop ofthe 
heart, p. 256. 
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Saturno era o perverso deus romano que devorava seus 
filhos na tentativa de impedi-los de usurpar seu poder. 
Ao longo da história, os homens têm sido psicológica e 
espiritualmente oprimidos pelo legado saturnino, sofren¬ 
do a corrupção do poder, impulsionados pelo seu medo 
das mulheres e dos outros homens, ferindo a si mesmos 
e aos outros. O autor aborda o problema da maturidade 
do homem, sugerindo maneiras práticas para os homens 
reclamarem seu senso de integridade pessoal. Tanto as 
mulheres quanto os homens apreciarão a leitura deste 
livro, não apenas pela sua revelação e elucidação dos 
"segredos" que os homens trazem em seu coração, como 
também pela sua magnífica perspectiva em relação àquilo 
de que precisamos para nos libertar das piores influências 
do patriarcado. 
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